Parc national du Manu
"Plus d'espèces d'oiseaux répertoriées ici que dans les États-Unis entiers. Les statistiques sont des sous-estimations jusqu'à ce qu'on soit assis à la colpa à l'aube."
La route vers le Manu est l’une des grandes descentes de la Terre — trois mille mètres depuis les Andes à travers la forêt de nuages puis la jungle pré-montagnarde puis l’Amazone des basses terres, la température montant de cinq degrés tous les cinq cents mètres et les plantes devenant plus grandes et les sons d’animaux se multipliant à mesure qu’on descend. J’ai fait ce voyage en camion depuis Cusco avec un naturaliste qui travaillait dans le Manu depuis vingt ans, et il a passé toute la descente à narrer ce qu’il voyait par la fenêtre : un coq-de-roche andin en parade sur une branche couverte de mousse dans la brume, un canard des torrents dans les eaux vives du río Pilcopata, une troupe de singes écureuils traversant la route à la hâte. Quand nous avons atteint la forêt des basses terres, mon carnet était déjà plein et nous n’étions pas encore arrivés.
Le Manu est l’un des endroits les plus biologiquement diversifiés de la Terre — plus d’espèces d’oiseaux répertoriées ici que dans les États-Unis entiers, plus d’espèces de papillons que partout ailleurs sur la planète. Ces statistiques ont tendance à devenir abstraites jusqu’à ce qu’on soit assis dans une cache avant l’aube à observer une colpa argileuse où des centaines d’aras et de perroquets arrivent pour manger le sol riche en minéraux qui neutralise les toxines de leur régime riche en fruits. Le bruit est vaste — le son de plusieurs centaines de grands perroquets vocalisant en même temps a une qualité physique, quelque chose dans la poitrine plutôt que seulement dans les oreilles. La couleur, quand les aras rouges atteignent la paroi d’argile à la pleine lumière du matin, est le genre de chose qui fait comprendre pourquoi les gens appliquent le mot “cathédrale” à la forêt.
La réserve est divisée en zones. La zone tampon est accessible avec un guide agréé et offre plus de faune que la plupart des gens n’en trouvent nulle part ailleurs. La zone réservée nécessite un permis spécial et une semaine minimum, ce qui n’est pas un obstacle mais un filtre — cela maintient le trafic bas et l’expérience correspondamment différente. J’ai passé cinq jours dans la zone tampon et j’ai vu une empreinte de jaguar dans la boue que mon guide a mesurée et remesurée avec une excitation silencieuse, un tamanoir géant traversant une prairie riveraine au crépuscule, et des loutres de rivière sur le río Manu lui-même, jouant dans un tourbillon sous un arbre tombé.
Le voyage lui-même est non négociable. Le trajet de deux jours depuis Cusco via Paucartambo et Pilcopata — à travers le belvédère de Tres Cruces où la forêt de nuages tombe sur une mer de vert et où le ciel se trouve parfois en dessous de vous — n’est pas un inconvénient qui précède l’expérience. C’est le début de l’expérience. Le changement d’altitude, le changement de température, le changement de végétation : au moment où l’on atteint les lodges des basses terres on a déjà traversé une demi-douzaine d’écosystèmes et les sens sont calibrés différemment qu’en quittant la ville. La plupart des gens qui essaient de précipiter ce voyage le regrettent par la suite.
Quand y aller : Mai à octobre. La route depuis Cusco n’est pas goudronnée sur des tronçons importants et peut se fermer par fortes pluies. Prévoir deux jours complets dans chaque sens et traiter le transit comme une partie de l’itinéraire, pas comme un surcoût. La colpa est la plus active de façon fiable de mai à août quand les oiseaux avides de minéraux s’y concentrent.