Iquitos
"Le conducteur du mototaxi m'a dit qu'Iquitos était la meilleure ville du Pérou. Le troisième soir, je commençais à penser qu'il avait raison."
L’avion tourne au-dessus d’eau brune et de canopée verte avant que la grille des rues n’apparaisse en dessous — une ville d’un demi-million d’habitants sans aucune route la reliant au reste du Pérou. Ce simple fait suffirait à faire d’Iquitos un voyage qui vaut la peine, mais la ville s’avère avoir sa propre logique, son propre rythme, sa propre odeur : gazole et boue de fleuve et quelque chose de sucré que je n’ai jamais réussi à identifier, peut-être la végétation en décomposition de la várzea à l’étiage. J’ai pris un mototaxi de l’aéroport jusqu’au centre et le conducteur m’a dit, sans qu’on lui demande, qu’Iquitos était la meilleure ville du Pérou. Il l’a dit avec la certitude plate de quelqu’un qui énonce un fait géographique.
La Plaza de Armas est entourée de bâtiments aux balcons en fer forgé venus des ateliers d’Eiffel à Paris, expédiés en amont à l’apogée du boom du caoutchouc quand l’Amazone produisait des fortunes et qu’Iquitos en était la capitale. La Casa de Fierro — la Maison de Fer — se dresse à un coin, ses murs de tôle ondulée peints en crème, légèrement absurde sous la chaleur. L’argent du caoutchouc a coulé par ici comme le fleuve lui-même, puis s’est arrêté, et la ville a trouvé un autre régime. On peut sentir les deux époques en se promenant dans la grille de rues : la grandeur fanée des années du boom et le commerce improvisé du présent. Des hommes dorment dans des hamacs sur les balcons. Des femmes vendent du jus de camu camu dans des cruches en plastique. L’odeur du fleuve vous trouve n’importe où à moins de trois pâtés de maisons de la rive.
Le Malecón Tarapacá longe la rive du fleuve et au crépuscule il devient le centre social de la ville — des familles qui mangent sur des bancs, des motocars qui circulent, des bateaux qui remontent le fleuve avec des cargaisons empilées à des hauteurs improbables. Je m’y suis assis la plupart des soirs avec une bière fraîche et la satisfaction particulière d’être quelque part qui est véritablement difficile d’accès. L’eau brune de l’Amazone s’étendait vers le sud en direction de la confluence avec le Marañón, plus large qu’on ne pouvait le voir d’un bord à l’autre.
La nourriture à Iquitos récompensait le genre d’attention lente que la chaleur encourageait. L’inchicapi, une soupe de cacahuètes et de poulet, dans un restaurant de coin de rue dont le propriétaire servait la même recette depuis trente ans. La patarashca, poisson entier enveloppé dans des feuilles de bijao et grillé sur le charbon de bois jusqu’à ce que le parfum de la feuille pénètre la chair. Le jus de camu camu qui arrive avec une apparence orange et a le goût du citron vert, de la vitamine C et de quelque chose d’autre qu’on ne saurait nommer. Au Mercado San Juan, en périphérie de la ville, les étals vendant des remèdes de la jungle — sangre de grado, uña de gato, aceite de copaíba — côtoyaient des étals de coques de téléphone et de vêtements de sport, et l’ensemble coexistait avec l’aisance d’une ville qui a depuis longtemps cessé d’être surprise par ses propres contradictions.
Quand y aller : Juin à octobre pour les basses eaux, les sentiers accessibles et la faune concentrée lors de toute excursion hors de la ville. Novembre à mai amène de sérieuses pluies et ouvre la forêt inondée aux excursions en canoë. Il n’y a pas de mauvaise période — juste différentes versions d’Iquitos. Prévoir au moins deux jours complets en ville avant de s’enfoncer dans la jungle ; la plupart des itinéraires ne le font pas, et la plupart des itinéraires ont tort.