Positano

Llegué en ferry desde Salerno un martes por la mañana a finales de mayo, y cuando el barco dobló el promontorio y Positano apareció a la vista — toda esa cascada imposible de rosa y terracota y blanco apilada en la cara del acantilado — solté una carcajada genuina. No porque fuera gracioso. Porque era tan completamente, casi ofensivamente bello que mi cuerpo no supo qué otra cosa hacer con la información. El pueblo parecía menos un lugar real que el sueño febril de un pintor presionado contra un acantilado sobre el mar Tirreno.

El ferry atraca en un pequeño muelle, y luego se sube. Esa es la verdad esencial de Positano — todo es vertical. La arteria principal es la via dei Mulini, un callejón escalonado que serpentea por el pueblo, flanqueado de boutiques que venden vestidos de lino en colores desteñidos por el mar, cerámicas apiladas en los umbrales, y el olor del jazmín mezclándose con el espresso y el aire salado. A media mañana en verano el callejón es imposible de transitar con los turistas, pero yo llegué con la luz cortante del amanecer antes de las masas de los cruceros y tuve veinte minutos de soledad casi completa para recorrerlo, deteniéndome a mirar entre los edificios el mar de abajo, que era tan azul que parecía pintado.

La playa — la Spiaggia Grande — es de guijarros y en julio estaría repleta de tumbonas de pago hombro con hombro. A finales de mayo estaba agradablemente animada, los guijarros calientes bajo los pies, el agua fría y asombrosa cuando me metí. El verdadero placer de la playa no es tumbarse en ella sino nadar lo suficientemente lejos como para darse la vuelta y mirar el pueblo desde el mar, que es cuando te golpea la escala del conjunto. Esos edificios no solo se asientan en el acantilado — se inclinan sobre él, confiando en la roca bajo ellos de una manera que parece desafiar la ingeniería razonable. Un plato de spaghetti alle vongole en una mesa de la terraza de un restaurante sobre la playa, comido mirando un barco moverse lentamente por el promontorio, vale lo que cuesta. Y costará mucho. Positano tiene el entorno más hermoso de la costa y precios a la altura.

Lo que no esperaba era cuánto me gustaría la parte más tranquila y alta del pueblo — las calles por encima de la iglesia de Santa María Assunta, donde la cúpula de azulejos de cerámica recoge la luz de la tarde como un plato que absorbe el sol, y los callejones se vuelven más estrechos y con menos boutiques. Aquí arriba unas cuantas mujeres mayores se sientan en los umbrales. Los gatos duermen sobre la piedra cálida. La vista desde la terraza de un pequeño bar que encontré por accidente — mirando al sur hacia las pilas de Faraglioni y la isla de Capri flotando en la distancia — fue el momento en que dejé de intentar ser indiferente ante Positano y simplemente acepté que había ganado a pulso toda su reputación.

Cuando ir: Los meses intermedios lo son todo aquí. Mayo te da flores de limonero, agua ya apta para nadar y multitudes manejables. Octubre trae una luz dorada de tarde, alojamiento más barato y el placer extraño de un lugar famoso pillado en su exhalación de temporada baja. Julio y agosto: la belleza permanece, pero el pueblo está desbordado y las carreteras son impracticables. Ve temprano o tarde y entenderás por qué la gente sigue volviendo.