Eguisheim

On m’avait dit qu’Eguisheim était tracé en anneaux concentriques — que le village avait été conçu comme un ensemble de rues circulaires rayonnant depuis l’ancien château au centre — mais je n’avais pas compris ce que cela signifiait pour l’expérience de s’y promener jusqu’à ce que j’y sois vraiment. On entre par une porte dans le mur extérieur, on tourne à gauche dans la rue du Rempart, et la rue courbe. Elle continue de courber. On la suit en s’attendant à atteindre un angle et à la place on continue simplement en arc, passant une façade peinte après l’autre, jusqu’à réaliser vingt minutes plus tard qu’on a décrit un cercle complet et qu’on est de nouveau près du point de départ. La géométrie est si ancienne qu’elle semble organique.

Eguisheim est plus petit que Riquewihr et moins célèbre, ce qui dans cette région signifie quelque chose de précis : moins de caves destinées aux touristes, plus de producteurs de vin qui vous traitent comme un acheteur plutôt que comme un spectateur. J’ai trouvé le domaine qui allait définir ma compréhension du vin alsacien non pas grâce à un guide mais simplement en marchant jusqu’à ce que je trouve une porte entrouverte et une pancarte manuscrite en allemand et en français proposant des dégustations. La femme à l’intérieur avait la soixantaine avancée, les mains définitivement tachées par son travail, et elle avait trois parcelles différentes sur la colline du grand cru Eichberg. Elle m’a fait goûter sans se presser.

Le Gewurztraminer de sa parcelle supérieure était extraordinaire — pas le style parfumé et légèrement lourd qu’on trouve parfois, mais tendu et épicé et précis, avec une acidité qui l’empêchait de s’effondrer sous sa propre richesse. Elle m’a expliqué la différence entre les parcelles inférieures dominées par le calcaire et le grès-argile plus haut, s’exprimant avec la précision technique de quelqu’un pour qui ce n’est pas du charme mais de l’explication. J’ai acheté six bouteilles et j’ai dû réorganiser tout mon sac à dos autour d’elles.

La cour du château au centre du village date du IXe siècle et abrite une petite église où naquit le pape Léon IX — Eguisheim le revendique comme son fils le plus célèbre avec une certaine fierté civique amusée. Les jours ouvrables d’octobre, la cour est presque toujours déserte, et on peut s’asseoir sur les marches en pierre pendant que le village vaque à ses occupations dans les anneaux autour de soi. Il y a quelque chose de presque mathématique dans le calme ici, le sentiment d’une vie organisée autour d’un centre qui tient.

Déjeunez dans l’un des winstubs de la rue du Rempart — la choucroute est excellente et le Pinot Gris à la carafe ne coûte presque rien. Les femmes qui tiennent ces endroits les tiennent depuis toujours et apporteront une deuxième carafe sans qu’on la demande si vous finissez la première, ce que j’ai trouvé être un arrangement profondément civilisé.

La Fête des Vendanges d’Eguisheim a lieu fin septembre ou début octobre et transforme les rues circulaires en un cortège de chars viticoles et de costumes folkloriques. Je suis arrivé juste après qu’elle se soit terminée et j’ai trouvé le village encore légèrement rosé des suites — des taches de vin sur les pavés, quelques décorations restantes dans les vitrines, des habitants avec l’air satisfait de gens dont l’événement s’est bien passé.

Quand y aller : Octobre pour les vendanges et le meilleur Gewurztraminer de l’Eichberg. De mars à mai pour les vignes en fleurs sans les foules estivales. La Fête des Vendanges fin septembre vaut la peine de caler son voyage autour d’elle si les foules ne vous découragent pas.