Kaysersberg
"Le pont couvert défend ce village depuis le XIVe siècle. Le Gewurztraminer fait le même travail depuis plus longtemps encore."
La Weiss coule claire et rapide à travers Kaysersberg, assez étroite pour qu’on l’entende depuis la plupart des rues du centre ancien, et le pont couvert fortifié qui l’enjambe est le genre de chose qui vous fait vous arrêter pour reconsidérer la vocation d’un pont. Il fut construit au XIVe siècle, renforcé au XVIe, doté d’une tour et d’une petite pièce qui servait autrefois de corps de garde, et il supporte encore aujourd’hui le trafic piétonnier avec la même indifférence tranquille qu’il maintient depuis sept siècles de France et d’Allemagne et de France à nouveau. Je me suis arrêté dessus dix minutes pendant que l’eau coulait en dessous de moi et qu’un chat négociait le parapet de pierre, et aucun de nous deux ne ressentait d’urgence particulière.
Je suis venu en partie à cause d’Albert Schweitzer, qui est né ici en 1875 dans une maison sur la rue principale qui est maintenant un musée. Le musée est modeste et précis — son piano s’y trouve, ainsi que des lettres et des photographies de son séjour au Gabon — et le visiter déjà enivré par l’atmosphère du village produit une sensation que je ne peux décrire que comme un vertige temporel. Cet homme qui a passé des décennies en Afrique équatoriale à construire un hôpital est né dans ce village médiéval couleur miel et a joué de l’orgue dans cette église. L’écart entre ces deux décors est si grand qu’il devient une fenêtre sur quelque chose au sujet de ce qu’une vie peut contenir.
La cuisine à Kaysersberg est parmi les meilleures que j’aie mangées en Alsace. Il y a un winstub près de la fontaine centrale qui était, le mardi d’octobre où j’y suis allé, complet à midi et refusait les passages pour le soir — ce qui dans un village de trois mille habitants suggère que la cuisine mérite sa réputation. J’ai mangé du baeckeoffe — le ragoût de viande cuit lentement sous un couvercle de pâte — parfaitement réussi ici pour la première fois. La viande avait mariné dans du Pinot Blanc assez longtemps pour que le vin soit présent à chaque bouchée sans être envahissant, les légumes avaient encore de la texture, et la pâte ressemblait plus à du pain qu’à de la feuilletée, ce que je n’avais pas anticipé et qui était tout à fait juste.
La ruine du château au-dessus du village est une courte montée raide depuis la rue principale et offre la vue canonique : la vallée de la Weiss en contrebas, les toits du village et le clocher de l’église, les vignes qui grimpent les pentes alentour, et la forêt des Vosges au-dessus. Le château lui-même fut construit au XIIIe siècle et à moitié détruit pendant la Guerre de Trente Ans, et ce qui en reste est suffisamment atmosphérique sans restauration — juste des murs sans toit et une vue qui mérite l’effort.
Les domaines locaux produisent principalement du Gewurztraminer et du Riesling des grands crus Schlossberg et Furstentum. Achetez directement aux producteurs dans la rue principale — la plupart ont des portes de cave qui s’ouvrent directement sur le trottoir — et laissez-les vous dire quel millésime boire maintenant et lequel garder. Ils savent. Le Gewurztraminer d’une année mûre sur le Schlossberg a le goût de l’automne concentré : tout pétale de rose séché et litchi, et quelque chose de minéral en dessous qui l’empêche d’être simplement tapageur.
Quand y aller : Octobre est idéal — énergie des vendanges, caves pleines, et la lumière de la rivière cette saison est extraordinaire. Mars et avril pour des promenades calmes et les vignes en fleurs. Le marché de Noël ici est assez petit pour rester à taille humaine, contrairement à Colmar ou Strasbourg, et le village gère décembre avec une certaine dignité tranquille.