Timgad

J’ai monté vers les monts Aurès depuis Batna par un matin où l’air avait un froid que le soleil ne parvenait pas tout à fait à dissiper. La route grimpait à travers des forêts de pins et des villages de pierre avant que le plateau s’ouvre et, brusquement, il était là : l’Arc de Trajan, douze mètres de pierre triomphale sculptée, debout intact au milieu de ce qui ressemblait à nulle part. Derrière lui, s’étendant vers l’horizon, la grille d’une ville romaine émergeait du sol dans une complétude presque surréelle — les mêmes rues droites, le forum, le théâtre, les bibliothèques et les thermes qu’un soldat de la garnison romaine aurait parcourus en 100 apr. J.-C., quand Timgad était une ville vivante de quinze mille personnes qui s’attendaient à ce qu’elle dure éternellement.

Timgad a été fondée par l’Empereur Trajan en 100 apr. J.-C. comme colonie pour les légionnaires retraités — une récompense et une garnison simultanément, la solution romaine classique. Elle fut brûlée par des tribus berbères au Ve siècle, puis ensevelie par des sables dérivants pendant plus d’un millénaire, ce qui explique pourquoi elle est si intacte. Quand les archéologues français ont commencé les fouilles en 1880, ils ont trouvé la ville presque complète sous le sol du désert — des colonnes encore debout, des sols en mosaïque encore en place, les latrines publiques encore reconnaissables comme latrines, avec leurs sièges de pierre encore en position au-dessus du canal de drainage. Le résultat est la cité provinciale romaine la mieux conservée en dehors de l’Italie, dans un pays que presque personne ne visite.

J’ai parcouru le cardo maximus — la rue principale nord-sud — d’un bout à l’autre. Les pierres sous les pieds sont d’origine, polies d’abord par les sandales romaines puis par quinze cents ans d’immobilité absolue. Les ornières laissées par les chariots sont encore creusées dans les pavés à l’entrée du forum, quelques centimètres de profondeur, témoignage du volume de trafic qui passait ici quotidiennement. Je me suis arrêté dans le théâtre, qui accueille 3 500 personnes et possède une façade de scène de trois étages de haut, et j’ai parlé à voix normale depuis le centre de la scène. Mes propres mots me sont revenus depuis les sièges du fond. L’acoustique est encore parfaite. Les ingénieurs qui ont conçu cet espace au IIe siècle comprenaient des choses sur le son et la pierre que nous avons mis des siècles à redécouvrir.

Le petit musée du site abrite les mosaïques retirées pour leur protection — des scènes de chasse, des motifs géométriques, des portraits de riches citoyens dans leurs meilleures tuniques, le tout en minuscules tesselles. Une mosaïque d’une femme tenant un miroir, son visage rendu avec un soin particulier et une présence psychologique, m’a semblé être quelque chose qui devrait figurer dans toutes les conversations sur le portrait romain et ne figure pas, parce qu’elle est en Algérie, à quatre-vingt-dix kilomètres de la ville la plus proche que la plupart des gens en dehors du pays ont entendu mentionner.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à novembre. Le plateau des Aurès est à 1 000 mètres, ce qui maintient des températures modérées même en été, mais le printemps et l’automne apportent la meilleure lumière et la promenade la plus agréable. Les foules à Timgad ne sont jamais vraiment un problème — le site est grand et tranquille, et un jour de semaine en octobre vous pouvez l’avoir presque entièrement pour vous.