Annaba

Lia et moi préparions cette étape algérienne du voyage depuis des mois, mais Annaba est celle qui m’est restée le plus longtemps en tête. Nous sommes arrivés en bus depuis l’ouest, fatigués et un peu hébétés de soleil, et ce qui m’a frappé en premier, ce n’étaient ni les grues du port ni la circulation, mais la façon dont la ville porte avec une telle légèreté quelque chose d’aussi immense qu’Hippone. On longe un étal de fruits, et là, en contrebas de la rue, se trouvent les thermes romains que saint Augustin lui-même a connus. Il fut évêque de la ville de 396 jusqu’à sa mort en 430, durant le siège des Vandales, et debout au bord du forum dégagé par les fouilles, je me suis surpris à faire ce que je fais toujours dans ces endroits-là : essayer d’imaginer le mardi ordinaire d’une cité du IVe siècle plutôt que de ne voir que des ruines.

Nous avons passé une matinée tranquille au musée du site, où les mosaïques exhumées depuis les fouilles françaises du XIXe siècle sont exposées avec une fierté discrète. Lia s’est attardée un bon quart d’heure devant un panneau de sol géométrique, pendant que je m’éloignais pour relire deux fois chaque panneau explicatif, comme toujours. Ce qui m’a marqué n’était pas l’ampleur du lieu — il n’a rien de la démesure d’autres sites romains que nous avons vus ailleurs — mais son intimité : les fondations de la basilique et les murs des thermes sont si proches les uns des autres qu’on peut presque retracer les allées et venues des habitants d’autrefois.

L’après-midi, nous avons gravi la colline jusqu’à la Basilique Saint-Augustin, construite au début du XXe siècle, et j’avoue n’avoir pas été préparé à la façon dont la lumière l’accroche. À l’intérieur, sous verre, repose une relique dite être un os de l’avant-bras d’Augustin, rapportée de Pavie, en Italie — un détail étrange, presque vertigineux, après une matinée passée à marcher parmi les ruines où il a réellement vécu et travaillé. Nous nous sommes assis un moment sur les marches extérieures, le port et ses navires chargés de minerai de fer visibles en contrebas, et avons mangé du pain plat acheté le matin même près de la Casbah, tandis que les mouettes jouaient avec le vent au-dessus de la baie.

Ce qui me reste d’Annaba, c’est cette façon qu’ont la ville portuaire moderne et la cité antique de refuser de se séparer nettement l’une de l’autre — on ne sait jamais tout à fait dans quel siècle on se trouve, et je le dis comme un compliment.

Quand y aller : Nous y sommes allés en octobre, et la chaleur méditerranéenne s’était déjà adoucie jusqu’à devenir tout à fait supportable, sans les foules de l’été — avril convient tout aussi bien si vous préférez découvrir les ruines sous une lumière printanière.