La Casbah d'Alger
"La Casbah ne vous accueille pas — elle vous absorbe, lentement, jusqu'à ce que vous ne sachiez plus par quelle ruelle vous êtes arrivé."
Je suis arrivé au bord de la Casbah juste avant midi le deuxième jour de mon séjour à Alger, avec un plan dessiné à la main qui s’est révélé immédiatement inutile. Les rues ici ne suivent aucune logique — elles se replient sur elles-mêmes, rétrécissent jusqu’à la largeur d’un seul corps, puis s’ouvrent soudainement sur de petites cours carrelées où des vieux sont assis dans la posture exacte de gens qui sont assis au même endroit depuis quarante ans. La première chose que j’ai remarquée, c’est l’odeur : du harissa séchant dans des plateaux plats sous le soleil, un filet de charbon venant d’un endroit invisible, et sous tout cela le sel et le gasoil du port bien en contrebas.
La Casbah est techniquement un site du Patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qui signifie que quelqu’un dans un bureau lointain a certifié son importance. Cette certification ne change rien à la façon dont le lieu fonctionne. Les femmes tendent encore leur linge sur des tringles qui dépassent au-dessus des entrées des ruelles, les draps attrapant la brise venant de la mer. Des enfants courent des circuits autour de coins de rue que je ne pouvais pas négocier en marchant lentement. Un chat m’observait depuis un rebord de fenêtre élevé avec la patience de quelque chose qui observe des étrangers se perdre dans ce quartier depuis très longtemps. L’architecture est ottomane, principalement des XVIIe et XVIIIe siècles — les grandes demeures palatiales appelées djenane construites autour de cours intérieures avec des sols en marbre et des plafonds en cèdre peint, accessibles si vous savez quelle porte extérieure en apparence aveugle pousser.
J’en ai trouvé une complètement par hasard, en suivant un homme âgé qui s’est arrêté et, après m’avoir étudié un moment, m’a fait signe d’entrer. La cour au-delà était extraordinaire : des colonnes de plâtre sculpté, une fontaine centrale qui n’avait probablement pas fonctionné depuis des décennies, un escalier montant au-delà de galeries sur trois étages. Il ne parlait ni français ni anglais mais montrait les choses du doigt avec une fierté évidente. J’ai compris parfaitement. Ces intérieurs sont ce que la Casbah garde derrière ses façades aveugles — non pas le mystère pour le mystère, mais la beauté domestique accumulée de siècles d’architecture domestique algérienne qui n’a jamais eu besoin de se faire connaître.
En bas, près du port, là où les ruelles de la Casbah s’aplatissent enfin, j’ai trouvé le quartier des cafés — des comptoirs en zinc, de petits verres d’espresso, des journaux en arabe et en français étalés sur chaque table. Un homme m’a offert des sfenj dans un sac, tout frais de l’huile au coin de la rue. Ils étaient chauds, légèrement sucrés, et ont laissé de la graisse sur mes doigts que je n’ai pas essuyée immédiatement. Je suis resté debout au comptoir à boire mon café avec la mer visible par la porte ouverte et j’ai ressenti, pas pour la dernière fois en Algérie, que j’étais quelque part encore entièrement lui-même. La Casbah est en lent déclin depuis des décennies — des bâtiments s’effondrent régulièrement, de jeunes familles partent vers d’autres quartiers de la ville, l’argent de la restauration arrive puis disparaît dans la bureaucratie. Ce qui reste est encore extraordinaire, encore à l’échelle humaine et encore habité d’une façon qu’aucune médina préservée en musée ne parvient vraiment à être.
Quand y aller : Le printemps (mars à mai) apporte des températures douces et une lumière méditerranéenne claire. Évitez la chaleur estivale si vous prévoyez de vous promener des heures dans les ruelles escarpées de la partie haute. Le quartier est le plus animé tôt le matin, avant dix heures, quand les étals du marché ouvrent et que les premiers rythmes de la journée s’instaurent.