Béjaïa

Le chauffeur de taxi de l’aéroport m’a d’abord parlé en tamazight, puis en français, testant lequel fonctionnerait. Quand j’ai répondu en français, son expression s’est installée dans quelque chose qui n’était pas tout à fait de la déception mais en était proche — la légère sensation que la langue me révélait comme quelqu’un extérieur à une certaine conversation. Béjaïa, en Kabylie, est berbère d’une façon qui a toujours été politique : la langue et la culture de la région ont été officiellement réprimées pendant des décennies après l’indépendance algérienne, et le souvenir de cette répression affleure près de la surface. La ville vous parle en couches, et le tamazight — la langue berbère indigène — est la première.

La vieille ville grimpe sur un cap au-dessus du port — le même que les Romains appelaient Saldae, le même que la dynastie berbère hammadide a fortifié au XIe siècle, le même que les Espagnols ont tenu brièvement avant les Ottomans, avant les Français. Chaque occupation a laissé de la pierre puis est repartie. Les murs du fort de la période ottomane sont encore intacts au sommet de la colline, et depuis eux on a la vue que tous ces différents empires ont apparemment contemplée : un port naturel profond, un littoral de caps boisés à l’est et à l’ouest, les montagnes de Kabylie se dressant immédiatement derrière la ville jusqu’à des sommets qui retiennent la neige en hiver et qui donnent à la ville une qualité inhabituelle de contention — c’est une ville portuaire qui ne se sent pas ouverte, qui semble au contraire avoir le dos appuyé contre quelque chose de solide.

J’ai trouvé le marché au poisson le premier matin, près du port, avant huit heures. Les chalutiers étaient rentrés pendant la nuit et le déchargement se terminait quand je suis arrivé — des caisses en polystyrène de daurades, de soles, de mulets et d’étrangetés occasionnelles que je ne savais pas identifier, vendus rapidement et bruyamment par des hommes en bottes en caoutchouc qui étaient visiblement réveillés depuis deux heures du matin et fonctionnaient uniquement à l’espresso et à l’élan. J’ai acheté un sachet de papier de poisson frit à un stand au bord du marché — de petits poissons entiers, légèrement panés, avec une sauce piquante appliquée au pinceau — et je les ai mangés debout au mur du port en regardant les derniers bateaux rentrer. C’était un de ces repas qui n’a rien de particulier sauf d’être exactement ce qu’il doit être dans son moment.

Les plages à l’est de Béjaïa, en longeant la Corniche Kabyle, sont véritablement exceptionnelles — eau claire, petites criques encadrées par des falaises de calcaire rouge, des pins qui descendent par endroits presque jusqu’au bord de l’eau, assez proches pour les sentir. En été elles se remplissent d’Algériens de l’intérieur fuyant la chaleur ; en septembre et octobre on peut avoir une crique presque pour soi. La route qui suit la côte est l’un des tronçons de conduite les plus spectaculaires que j’aie faits dans tout le bassin méditerranéen, sinueux et parfois effrayant dans les virages serrés.

Quand y aller : De fin juin à début septembre pour les plages, bien que juillet et août puissent être intenses. Septembre est le point idéal — encore assez chaud pour nager, la foule estivale s’est dissipée, et la lumière de l’après-midi sur l’eau devient d’un cuivre transparent que les photos rendent à peine justice. Les randonnées printanières dans les montagnes kabyles derrière la ville méritent un voyage à part.