Timgad

Conduje hacia las montañas Aurès desde Batna una mañana en que el aire tenía un frío que el sol no acababa de vencer. La carretera subía a través de bosques de pinos y pueblos de roca antes de que la meseta se abriera y, de repente, ahí estaba: el Arco de Trajano, doce metros de piedra triunfal tallada, en pie intacto en medio de lo que parecía ser ninguna parte. Detrás de él, extendiéndose hacia el horizonte, la cuadrícula de una ciudad romana emergía del suelo con una completitud casi surrealista — las mismas calles rectas, el foro, el teatro, las bibliotecas y los baños que un soldado de la guarnición romana habría recorrido en el año 100 d.C., cuando Timgad era una ciudad viva de quince mil personas que esperaban que durara eternamente.

Timgad fue fundada por el Emperador Trajano en el año 100 d.C. como asentamiento para legionarios retirados — una recompensa y una guarnición simultáneamente, la solución romana clásica. Fue quemada por tribus bereberes en el siglo V, luego enterrada por arena acumulada durante más de mil años, que es la razón de que esté tan intacta. Cuando los arqueólogos franceses comenzaron a excavar en 1880, encontraron la ciudad casi completa bajo el suelo del desierto — columnas todavía en pie, suelos de mosaico todavía en su lugar, las letrinas públicas todavía reconocibles como letrinas, con sus asientos de piedra todavía en posición sobre el canal de drenaje inferior. El resultado es la ciudad provincial romana mejor conservada fuera de Italia, en un país que casi nadie visita.

Recorrí el cardo maximus — la calle principal de norte a sur — de un extremo al otro. Las piedras bajo los pies son originales, pulidas primero por las sandalias romanas y luego por mil quinientos años de quietud absoluta. Las huellas de ruedas de los carros están todavía cortadas en los adoquines a la entrada del foro, unos pocos centímetros de profundidad, testimonio del volumen de tráfico que pasaba aquí a diario. Me paré en el teatro, que tiene capacidad para 3.500 personas y una fachada de escenario de tres pisos de altura, y hablé en voz normal desde el centro del escenario. Mis propias palabras me volvieron desde los asientos lejanos. La acústica sigue siendo perfecta. Los ingenieros que diseñaron este espacio en el siglo II entendían cosas sobre el sonido y la piedra que tardamos siglos en redescubrir.

El pequeño museo del yacimiento conserva los mosaicos retirados para su protección — escenas de caza, patrones geométricos, retratos de ciudadanos adinerados con sus mejores túnicas, todo en diminutas teselas. Un mosaico de una mujer sujetando un espejo, su rostro representado con particular cuidado y presencia psicológica, me pareció algo que debería estar en todas las conversaciones sobre el retrato romano y no lo está, porque está en Argelia, a noventa kilómetros de la ciudad más cercana que la mayoría de la gente fuera del país ha oído mencionar.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a noviembre. La meseta Aurès está a 1.000 metros, lo que mantiene temperaturas moderadas incluso en verano, pero la primavera y el otoño traen la mejor luz y el paseo más cómodo. Las multitudes en Timgad nunca son realmente un problema — el yacimiento es grande y tranquilo, y en un día de semana de octubre puedes tenerlo casi completamente para ti.