Ilha da Culatra

On a failli rater le ferry. Lia finissait encore son café sur le quai d’Olhão quand l’équipage a commencé à larguer les amarres, et on a sprinté les vingt derniers mètres, sacs à moitié fermés. Vingt minutes plus tard, la côte avait disparu et on glissait doucement à travers la Ria Formosa, entre des bancs de sable cousus d’herbiers marins, avec des hérons immobiles dans les hauts-fonds comme postés là exprès. C’est ça, Culatra : on n’y arrive pas vraiment, on se laisse plutôt absorber peu à peu, pendant que la lagune se charge d’effacer tout ce qu’on avait apporté de Faro.

L’île interdit les voitures, et en moins d’une heure, elles ne me manquaient déjà plus du tout. On a loué deux vélos rouillés à une femme qui gérait son affaire depuis le porche de sa maison, sans papiers, juste un signe de tête et un « vous les ramenez quand vous voulez ». On a roulé sur le chemin sablonneux du village de Culatra vers Farol, longeant des maisons peintes de bleus et de jaunes délavés, des filets qui séchaient sur des claies en bois, un vieil homme qui réparait ses nasses avec la patience tranquille de quelqu’un qui fait ça tous les jours depuis cinquante ans. Toute cette île vit de la pêche artisanale et des coquillages ramassés sur les vasières à marée basse — on le voit partout, dans les seaux, dans les odeurs, dans la façon dont les conversations s’arrêtent quand un bateau rentre.

Farol, elle, semblait être un tout autre village, construit autour de son phare comme un bourg grandit autour de son église. La tour se dresse là depuis 1893, quarante-six mètres de rayures blanches et rouges qui remplissent toujours leur mission d’origine : avertir les navires des bancs de sable qui rendent cette lagune à la fois si dangereuse et si vivante. On a grimpé la dune derrière le phare en fin d’après-midi et on s’est simplement assis, à regarder la lumière changer sur l’Atlantique pendant que des bécasseaux couraient dans le ressac en contrebas. Lia a repéré un vol de flamants un peu plus loin sur les vasières, taches roses sur la boue grise, faisant partie de ce trafic migratoire qui fait de toute la Ria Formosa un sanctuaire protégé.

On a mangé des sardines grillées à une table posée quasiment sur le sable, les pieds encore salés par l’eau, et je me souviens m’être dit que c’était la première fois depuis des semaines que je passais une après-midi entière sans regarder mon téléphone. C’est ça, le vrai tour de force de Culatra : rien de spectaculaire, aucun monument unique qu’on est censé photographier. C’est juste une île qui a gardé son propre rythme, marée montante, marée descendante, bateaux qui sortent, bateaux qui rentrent, et qui vous laisse, si vous le voulez bien, tomber dans ce rythme aussi.

Quand y aller : Septembre est le moment idéal — l’eau est encore tiède de l’été, les foules se sont largement dissipées, et les plages autour de Farol donnent presque l’impression d’être rien qu’à vous.