Monchique

On monte à Monchique par la N266 depuis Portimão et la température descend d’un degré pour chaque cent mètres d’altitude, ce qui en juillet signifie arriver au village dans quelque chose qui ressemble à une vraie fraîcheur après une semaine de chaleur côtière qui vous pèse dessus comme une main. La Serra de Monchique est le point culminant du sud du Portugal, et le paysage là-haut ne ressemble en rien à la côte — forêt dense de chênes-lièges et d’eucalyptus, fougères en bordure de route, brume dans les vallées même en plein été. J’avais les fenêtres baissées et l’odeur qui entrait était celle des pins et de quelque chose de fongique et vivant, l’odeur d’une forêt qui travaille plutôt que d’une forêt panoramique. Quand j’ai garé ma voiture sur la place du village et je suis sorti, un coq chantait de quelque part dans les ruelles en contrebas. Tout semblait improbablement rural pour un endroit à vingt kilomètres d’une grande côte touristique.

Le village de Monchique est petit et pentu — ses ruelles montent à des angles qui font apprécier les chaussures plates — et les maisons blanchies à la chaux et l’Igreja Matriz avec son portail manuélin se regroupent sur la colline d’une façon qui semble totalement inconsciente du tourisme. Il y a un marché le vendredi où le miel local — ambre profond, presque savoureux, venu de la fleur d’arbousier — se vend dans des bocaux sans étiquette. Un homme plus âgé m’a vendu un bocal d’eau-de-vie de medronho depuis l’arrière d’une camionnette, m’assurant que c’était du vrai, fait maison, pas la version commerciale. Il a versé une rasade dans un gobelet en plastique. Ça avait le goût du feu et des fraises des bois et j’ai immédiatement acheté deux bocaux de plus. Au-dessus du village, la route continue jusqu’à Fóia, le sommet à 902 mètres, et par temps clair on voit à la fois l’Atlantique et la lointaine Serra da Estrela au nord. Par temps nuageux on ne voit que nuages et cimes de chênes-lièges, ce qui a sa propre beauté.

En dessous de Monchique, la ville thermale de Caldas de Monchique est installée dans une gorge si étroite qu’elle ne voit guère le soleil avant la mi-matinée. Les eaux thermales ici sont utilisées depuis l’époque romaine — les Romains ont construit des thermes, les Maures ont utilisé les sources, les Portugais ont construit autour d’elles un élégant complexe thermal du XIXe siècle, et aujourd’hui l’ensemble est à moitié centre de spa et à moitié curiosité historique. Les bâtiments sont peints en ocre et terre cuite passés, les jardins longeant un ruisseau, et le tout a un air légèrement mélancolique d’un endroit qui fut autrefois très à la mode et a fait la paix avec le fait de ne plus l’être. J’ai pris un verre d’eau minérale à la fontaine publique. Ça avait le goût du fer et du temps.

Quand y aller : À n’importe quelle période de l’année, mais particulièrement précieux en juillet et août quand la côte devient oppressante — la Serra est fiablement dix degrés plus fraîche. Le printemps amène les fleurs sauvages et toute la forêt sent la fleur d’arbousier. Venir déjeuner, rester l’après-midi, redescendre vers la côte au coucher du soleil par la N266 quand la lumière teinte tout en orange.