La route vers Sagres traverse des garrigues couleur or pâle, et le vent commence avant même d’arriver. On le sent dans le volant. Au moment de se garer près de la Fortaleza, il vient de l’Atlantique à un angle qui laisse entendre qu’il n’a rien heurté de solide depuis Terre-Neuve. Les Portugais ont une expression pour ce lieu — fim do mundo, bout du monde — et debout au bord des falaises de Cabo de São Vicente, à quelques kilomètres à l’ouest du bourg, à regarder les vagues se briser soixante mètres en contrebas, on comprend exactement pourquoi les vieux cartographes dessinaient des monstres marins juste au large. J’avais parcouru toute la côte ouest de l’Algarve en un seul après-midi et quand j’ai garé ma voiture ici et suis sorti, le vent m’a frappé si fort que j’ai dû m’arc-bouter contre la portière. Ça m’a semblé honnête.
La Fortaleza elle-même n’est pas exactement un fort au sens cinématographique — plutôt un vaste enclos de pierre sur un promontoire à sommet plat, avec une Rosa dos Ventos, une immense rose des vents en pierre, incrustée dans la terre à l’intérieur. L’échelle du promontoire rend la rose presque humble. Henri le Navigateur aurait réuni ici ses cartographes et ses marins au XVe siècle pour planifier des voyages dans l’Atlantique inconnu, et que ce soit historiquement exact ou quelque peu mythifié, le lieu donne vraiment l’impression que des décisions importantes y ont été prises. Il y a une sobriété là-dedans. Pas d’excès baroque, pas de dorures. Juste de la roche plate, le ciel et le vent, et de temps en temps un pèlerin debout au bord regardant vers l’ouest. Le phare de Cabo de São Vicente — le dernier phare d’Europe continentale avant de s’engager dans l’Atlantique — ferme à dix-huit heures, mais si on est là à dix-sept heures trente quand la lumière devient orange et rasante, la tour blanche prend feu d’une façon qui vaut spécifiquement le trajet.
Le bourg de Sagres lui-même est un endroit petit, direct et fonctionnel — une rue principale, quelques magasins de surf, des restaurants qui servent les surfeurs venus pour les vagues régulières de Praia do Tonel et Praia da Beliche. Il n’est pas charmant au sens de Lagos. Mais il y a un restaurant près de la place principale — je ne le nommerai pas car je ne fais pas confiance à la pérennité de ces choses — avec des chaises en plastique et un menu écrit à la main qui propose une daurade grillée à neuf euros, servie avec des pommes de terre bouillies et une bouteille de Sagres. Le poisson était meilleur que tout ce pour quoi j’avais payé quarante euros dans le mois précédent. C’est l’autre chose que Sagres fait bien : elle n’a pas encore vraiment appris à être chère, ce qui est remarquable compte tenu du paysage.
Quand y aller : De juin à septembre pour le temps chaud et un vent supportable, même si la foule de surfeurs se réduit fin septembre. Octobre et novembre sont spectaculaires pour la lumière dramatique et les falaises désertes — le vent est extraordinaire mais on ne le combat pas dans la chaleur. Éviter janvier et février sauf si on cherche spécifiquement l’expérience ville fantôme.