Odeceixe

Odeceixe n’est pas techniquement dans l’Algarve — selon la frontière qu’on utilise, c’est dans l’Alentejo — mais il est situé sur la route côtière à la limite nord où le caractère de l’Algarve se dissout en quelque chose de plus sauvage et d’austère, et il appartient à la même poussée vers l’ouest qu’on fait quand la côte orientale des stations commence à sembler trop. Je suis arrivé ici en fin d’après-midi de septembre, conduisant vers le nord depuis Aljezur sur une route qui traverse la garrigue de chênes-lièges du Parc Naturel de la Costa Vicentina, et le village est apparu sur sa colline au-dessus de la vallée de la rivière Seixe avec une beauté si improbable — des maisons blanchies à la chaux empilées sous un moulin à vent, la rivière argentée dans la vallée, l’océan une bande de bleu profond au-delà — que j’ai failli manquer le tournant.

Le village lui-même est minuscule : une rue principale, une poignée de cafés, une place avec un platane qui donne une ombre épaisse. Le moulin à vent sur le sommet de la colline est toujours debout, ne fonctionnant plus mais impeccable. Le rythme de vie ici est genuinement lent au sens où le propriétaire du café semble ne pas vraiment être pressé, n’performant pas la lenteur pour les touristes mais l’habitant genuinement. J’ai pris un café et un pastel de nata sur la terrasse et j’ai regardé un chien se déplacer d’une tache d’ombre à une autre pendant vingt minutes, ce qui m’a semblé une façon parfaitement raisonnable de passer vingt minutes. La plage — Praia de Odeceixe — nécessite une marche ou un trajet en voiture de deux kilomètres dans la vallée jusqu’à la côte, et quand on y arrive elle s’explique d’elle-même : un large arc de sable encerclé par de basses falaises dorées, avec la rivière Seixe qui traverse le sable et entre dans la mer dans une lagune vert pâle qui lui est propre. On peut rester avec un pied dans la rivière et l’autre dans l’Atlantique, ce qui n’est pas une métaphore de quoi que ce soit mais est indéniablement satisfaisant.

Tout le littoral autour d’Odeceixe est protégé — pas de développement dans le parc, ce qui signifie que les falaises et plages ici ont exactement l’aspect qu’elles auraient eu en 1970, ou en 1870. Il y a des sentiers de randonnée le long des falaises vers le nord et le sud, à travers un paysage de cistes et de lavande et de pins rabougris qui poussent à l’horizontale dans le vent de l’Atlantique. J’ai marché vers le nord pendant une heure sans voir une autre personne, ce qui après une semaine dans l’Algarve occidental donnait l’impression du genre de solitude qu’il faut mériter. La lumière sur ces falaises en septembre, basse et dorée, tombant sur les têtes de fleurs blanches de l’euphorbe maritime — je me suis arrêté pour la photographier puis j’ai rangé l’appareil parce qu’il n’allait pas l’attraper convenablement.

Quand y aller : Juin et septembre sont idéaux — la mer est baignable et la plage n’est pas à pleine capacité. Juillet et août amènent des surfeurs et des familles et la plage se remplit vers midi, mais même alors ce n’est jamais l’affluence à l’échelle industrielle de la côte d’Albufeira. Le printemps est beau pour les sentiers de randonnée quand les fleurs sauvages sont en fleur et la plage est presque entièrement vide.