Algarve

Je suis entré dans Lagos depuis Séville, vitres baissées et sans plan précis, et en vingt minutes je me tenais pieds nus sur la Praia Dona Ana en me demandant comment cet endroit n’avait pas encore complètement fait exploser Internet. Les falaises d’ici ne sont pas les murs gris spectaculaires de l’Irlande ni la craie blanche de Normandie : elles sont d’un ocre chaud et de terre cuite, striées comme un gâteau en couches, criblées d’arches et de grottes que l’Atlantique sculpte patiemment depuis des millénaires. On loue un kayak, on se glisse par une ouverture étroite dans la paroi, et soudain on se retrouve dans une cathédrale de la taille d’un parking à étages, la lumière filtrant par un trou dans le plafond, l’eau de la couleur d’une piscine dans un rêve.

La côte occidentale

L’Algarve occidental, autour de Lagos et de Sagres, c’est ce à quoi je reviens sans cesse dans ma tête. La plupart des gens s’installent à Albufeira ou à Vilamoura — ce qui est très bien si vous cherchez un resort de golf et un pub britannique — mais le vrai caractère de la côte se révèle à mesure qu’on va vers l’ouest.

Les falaises de Ponta da Piedade, juste au sud de Lagos, sont la version carte postale : des aiguilles et des arches de roche dorée, avec des bateaux et des kayaks qui se faufilent dans les grottes en dessous. La grotte de Benagil est la célèbre, une grotte marine avec un trou dans la voûte et une petite plage à l’intérieur, que l’on atteint par la mer depuis les criques voisines. Elle est aussi belle que sur les photos et aussi fréquentée qu’on peut s’y attendre ; allez-y tôt dans la journée ou hors saison, et considérez le bateau comme un moyen de regarder toute la côte, pas seulement un trou dans un rocher.

Carvoeiro est une petite station balnéaire nichée dans une crique, avec une plage correcte et une promenade en bois le long des falaises, et une base plus aimable que les grands complexes plus à l’est.

La fin du monde

Sagres se dresse sur un promontoire à l’extrémité sud-ouest de l’Europe, et le vent y est tout sauf romantique, c’est un vent biblique, de ceux qui justifient la vieille terreur des marins devant le bord du monde connu. La forteresse du cap Saint-Vincent ferme à dix-huit heures, mais si vous y êtes à dix-sept heures trente, la lumière devenue horizontale et orangée, vous comprendrez pourquoi les Portugais ont longtemps cru que leur pays était l’endroit où la civilisation s’arrêtait et où l’océan commençait. J’ai mangé une dorade grillée sur une table en plastique dans le village de Sagres pour neuf euros, et elle était meilleure que la moitié du poisson que j’ai payé quarante à Mexico.

Plus au nord le long de la côte, les plages deviennent plus sauvages. Odeceixe se trouve là où une rivière rejoint l’Atlantique, avec un village blanchi à la chaux sur la colline et une plage que l’on peut longer aussi bien à l’embouchure de la rivière que sur la mer ouverte. C’est une étape de la Rota Vicentina, un itinéraire de randonnée côtier de longue distance, et un bon endroit pour comprendre pourquoi cette portion de côte est protégée de l’urbanisation.

L’Algarve oriental

La moitié orientale de la région est plus plate, plus calme et plus locale. Tavira est la ville où je choisirais de loger : une rivière enjambée par un pont à sept arches que les habitants disent romain, des marais salants tout près, de nombreuses vieilles églises et un marché aux poissons où les gens font vraiment leurs courses. De là, des bateaux traversent la lagune de la Ria Formosa jusqu’aux îles-barrières, et la lagune court depuis Faro le long de la côte, avec des bancs de sable, des chenaux et des oiseaux. Ilha da Culatra est celle qui abrite une communauté de pêcheurs, sans voitures, et quelques endroits pour manger du poisson grillé au bord de l’eau. Cacela Velha est un minuscule hameau blanchi à la chaux avec un fort sur un promontoire au-dessus de la lagune et à peu près rien d’autre, ce qui est tout l’intérêt.

L’intérieur

La côte n’est que la moitié de l’Algarve. Monchique est une ville de colline au milieu de chênes-lièges et d’eucalyptus, et la route qui y monte est plus fraîche que le littoral de plusieurs degrés par une après-midi d’été. Elle est connue pour son jambon fumé et son medronho, une eau-de-vie de fruit faite avec les baies de l’arbousier. Silves fut une capitale maure, et son château de grès rouge domine toujours la ville. Alte est un petit village blanchi à la chaux avec une source et une place ombragée, et un bon endroit pour déjeuner.

Marcher lentement

Les villes elles-mêmes récompensent la marche lente. Lagos a un vrai vieux quartier — pavés, murs blanchis à la chaux, balcons en fer forgé — authentiquement ancien et non transformé en parc à thème. Le matin, avant l’arrivée des foules de la plage, le Mercado Municipal du front de mer vend des figues, du fromage local et de la charcuterie fumée que les vendeurs vous coupent pour goûter. J’ai acheté un morceau de fromage de l’Alentejo et j’en ai mangé la moitié adossé à une fontaine. Personne ne m’a dérangé. C’est l’autre chose de l’Algarve : même en été, si vous vous éloignez d’un kilomètre de l’artère principale, vous pouvez trouver le silence.

Quand y aller : De mai à mi-juin ou de septembre à octobre. Juillet et août sont bondés et chers, les plages pleines dès dix heures du matin. Fin septembre est le moment idéal : la température de l’eau atteint son maximum, la foule s’éclaircit, la lumière tourne à l’ambre, et l’on peut avoir une table de dîner en bord de falaise sans réserver.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vous envoient à l’est, à Albufeira, et appellent ça l’Algarve. La vraie côte est à l’ouest — Lagos, Luz, Sagres, la sauvage Côte Vicentine où aucune construction n’est autorisée et où l’Atlantique arrive à l’état brut. Ne réservez pas de resort. Louez une petite voiture, trouvez une maison d’hôtes dans la vieille ville de Lagos et passez une semaine à rouler vers l’ouest sur la route côtière. L’Algarve que visite la plupart des gens n’est qu’une note de bas de page.

Photographie : contributeurs Pexels.