Silves

J’ai conduit jusqu’à Silves depuis Lagos un matin où la côte était déjà bondée et le parking de plage plein dès neuf heures, et vingt minutes après avoir bifurqué vers l’intérieur des terres, le paysage a complètement changé. Les orangeraies et les amandiers ont commencé, puis la terre rouge, puis Silves est apparue sur sa colline — les murailles du château s’élevant dans cette nuance particulière de grès rouge sombre qu’on ne voit nulle part ailleurs au Portugal, l’ancienne médina empilée en dessous, la rivière Arade qui décrit une boucle dans le fond de la vallée. L’air sentait l’herbe coupée et quelque chose de chaud et résineux que je n’arrivais pas à identifier. Après le vent atlantique de la côte, l’immobilité de l’intérieur semblait presque tropicale.

Le château de Silves est l’une des fortifications maures les mieux conservées du Portugal, et contrairement à beaucoup de monuments-forteresses, il se lit encore comme un château et non comme une ruine. Les murailles sont immenses — elles ont abrité la capitale du royaume maure d’al-Gharb, qui a précédé et survécu à plusieurs reconquêtes chrétiennes, et on ressent le poids de cette histoire dans la masse pure de la pierre. À l’intérieur des remparts, les citernes sont encore intactes, et on peut y descendre — fraîches, sombres, sentant la vieille eau et des siècles de pierre. Depuis les créneaux on voit toute la vallée : des orangeraies dans toutes les directions, quelques tours d’église blanches, la rivière argentée au loin. La ville sous le château a un plan de médina maure authentique — des rues qui serpentent et se rétrécissent et s’ouvrent inopinément sur de petites places — et la cathédrale, construite directement sur l’emplacement de la grande mosquée après la Reconquista de 1242, a cette qualité hybride que certains bâtiments acquièrent quand ils sont reconstruits du sacré au sacré sans tout à fait perdre l’une ou l’autre âme.

Le bourg n’a pas été envahi, ce qui me surprend encore. Il y a des touristes en été mais ce sont généralement des touristes portugais, ce qui change considérablement la texture d’un endroit. Les restaurants sur le front de rivière servent la spécialité locale — cataplana, un récipient en cuivre de palourdes, de porc et de chouriço — et les versions ici à Silves sont meilleures que celles que j’ai mangées sur la côte, qui semblent toujours viser ce que les touristes britanniques attendent d’une cataplana plutôt que ce qu’elle est vraiment. J’ai acheté de la medronho — l’eau-de-vie locale de fruit de l’arbousier — dans une minuscule boutique près de la porte du château. La commerçante, une femme plus âgée en blouse de maison, m’a versé une dégustation sans qu’on le lui demande. Ça avait le goût du feu et des fraises.

Quand y aller : Le printemps est extraordinaire — la fleur d’oranger en mars et avril fait sentir toute la vallée comme une parfumerie. L’automne est tout aussi bien, avec la récolte en cours et la lumière qui dore la pierre rouge. Éviter les midis de juillet et août quand la chaleur intérieure devient sérieuse ; mieux venir pour le dîner quand le bourg se rafraîchit et que le château s’illumine.