Ilha da Culatra

Casi perdemos el ferry. Lia todavía estaba terminando su café en el muelle de Olhão cuando la tripulación empezó a soltar las amarras, y corrimos los últimos veinte metros con las mochilas medio abiertas. Veinte minutos después la costa había desaparecido y navegábamos despacio por la Ria Formosa, entre bancos de arena entrelazados con hierbas marinas, con garzas inmóviles en las aguas poco profundas como si las hubieran colocado ahí a propósito. Eso es lo curioso de Culatra: no llegas a ella exactamente, más bien te vas dejando absorber poco a poco, mientras la laguna se encarga de despojarte de todo lo que traías desde Faro.

En la isla no se permiten coches, y en menos de una hora ya no los echaba de menos en absoluto. Alquilamos dos bicicletas oxidadas a una mujer que llevaba el negocio desde el porche de su casa, sin papeles, solo un gesto y un “devuélvanlas cuando quieran”. Recorrimos el camino de arena desde el pueblo de Culatra hacia Farol, pasando junto a casas pintadas en azules y amarillos desteñidos, redes secándose en estructuras de madera, un anciano remendando nasas con la paciencia tranquila de quien lleva haciéndolo cada día desde hace cincuenta años. Toda esta isla vive de la pesca y del marisco que se extrae de los bancos de marea con la bajamar; se nota en todas partes, en los cubos, en el olor, en cómo las conversaciones se detienen cuando llega un barco.

Farol en sí parecía un asentamiento completamente distinto, formado alrededor de su faro como un pueblo crece alrededor de su iglesia. La torre está en pie desde 1893, cuarenta y seis metros de rayas blancas y rojas que siguen cumpliendo su misión original: advertir a los barcos de los bancos de arena que hacen que esta laguna sea tan traicionera como viva. Subimos la duna detrás del faro a última hora de la tarde y simplemente nos sentamos, viendo cómo cambiaba la luz sobre el Atlántico mientras los correlimos corrían entrando y saliendo del oleaje más abajo. Lia señaló una bandada de flamencos más adelante en los bancos de marea, manchas rosas contra el barro gris, parte del tráfico migratorio que convierte toda la Ria Formosa en un santuario protegido.

Comimos sardinas a la brasa en una mesa prácticamente sobre la arena, con los pies aún salados por el agua, y recuerdo pensar que era la primera vez en semanas que pasaba una tarde entera sin mirar el teléfono. Ese es el verdadero truco de Culatra: no tiene nada dramático, no hay un único monumento que se supone que debes fotografiar. Es simplemente una isla que ha conservado su propio ritmo, marea que sube, marea que baja, barcos que salen, barcos que vuelven, y te deja caer en ese ritmo también, si se lo permites.

Cuándo ir: Septiembre es el momento perfecto: el agua todavía está tibia por el verano, las multitudes se han reducido bastante y las playas alrededor de Farol se sienten casi como una franja de arena solo para ti.