Monsaraz

La route qui monte vers Monsaraz serpente entre oliveraies et chênes-lièges, le village invisible jusqu’au dernier moment, quand il apparaît soudainement au-dessus de soi comme quelque chose sorti d’un rêve. Il est presque agressivement pittoresque — murs blanchis à la chaux, fenêtres à encadrements noirs, la masse d’un château mauresque à l’extrémité d’une rue principale assez étroite pour en toucher les deux côtés à la fois — et pourtant l’endroit ne ressemble pas à un musée. L’après-midi où je suis arrivé, un chien dormait exactement au milieu des pavés, et personne ne semblait penser que cela exigeait la moindre action.

Monsaraz compte peut-être cinq cents résidents permanents, un chiffre qui baisse encore chaque hiver quand le dernier touriste part et que le village se retrouve à lui-même. Ce qui reste est une sorte de vie alentejane distillée : les vieux hommes au café près de la porte principale, les femmes qui étendent leur linge sur les mêmes ruelles que leurs grand-mères, l’odeur de fumée de bois mêlée au romarin le soir. J’ai trouvé une chambre dans une maison d’hôtes où les lits avaient des dessus-de-lit brodés et où le propriétaire m’a apporté un verre du vin local sans le demander, s’arrêtant un moment dans l’embrasure de la porte pour regarder la lumière changer sur la retenue en contrebas.

L’Alqueva est le contexte qui donne à Monsaraz tout son sens. Le plus grand lac artificiel d’Europe s’étend vers le sud et l’est jusqu’à la frontière espagnole, une immense nappe d’eau calme créée en 2002 quand le Guadiana a été barré. Depuis les remparts du château, la retenue en contrebas capte les dernières lumières de l’après-midi d’une façon qui la transforme de bleue en bronze puis en un rouge profond, artériel, puis en rien du tout. Je suis resté là à regarder ce phénomène avec un verre de vin monté depuis le café, et j’ai pensé : c’est le genre de vue qui donne envie d’écrire et qui vous fait ensuite réaliser qu’on ne peut pas l’approcher en mots.

Le village lui-même récompense la promenade lente. La Praça Dom Nuno Álvares Pereira, qui n’est en réalité qu’un élargissement de la rue principale, abrite une petite arène où avaient lieu jadis des corridas et qui accueille désormais parfois des concerts en plein air. L’église paroissiale contient des panneaux d’azulejos d’une qualité qui vous arrêterait dans une cathédrale de Lisbonne, mais ici ils se trouvent dans une salle non verrouillée où n’importe qui peut entrer. En quittant le village j’ai croisé le pelourinho, le pilori médiéval où l’on exhibait jadis les criminels, debout sous le soleil avec un air vaguement cérémoniel.

Quand y aller : Avril et mai, quand les fleurs sauvages sont encore dans les plaines et que la chaleur n’est pas encore arrivée. Octobre fonctionne aussi très bien — la saison des vendanges dans les vignobles environnants fait que le vin local coule à bon marché, et la lumière sur la retenue en automne est quelque chose d’entièrement différent.