Beja

Beja s’annonce depuis vingt kilomètres — la Torre de Menagem, un donjon carré d’origine mauresque s’élevant du centre de la ville comme un doigt levé, visible à travers la plaine plate dans toutes les directions. J’ai conduit vers elle par un matin de juin qui affichait déjà trente-cinq degrés à dix heures, la route droite et le paysage brûlé en un uniforme brun-jaune. Quand je suis arrivé, la vieille ville était dans un état de silence concentré de milieu de matinée, le genre que les villes du sud développent comme mécanisme de défense contre la chaleur : volets fermés, rues vides, le chien occasionnel sous une voiture garée, un café avec une seule table occupée par un homme fixant un petit café comme s’il lui devait quelque chose.

La Torre de Menagem date de la fin du treizième siècle et est la plus haute tour médiévale du Portugal. On peut la grimper pour une somme modique, et la vue depuis le sommet — l’immensité de la plaine s’étendant dans toutes les directions, une légère brume de chaleur rendant l’horizon doux — est l’une des grandes perspectives de la région. Le château maure qui l’entourait jadis a été en grande partie absorbé par la ville, ses remparts devenus murs de bâtiments, ses portes devenues coins de rues, de la façon dont ces choses arrivent dans les villes continuellement habitées. Beja fut Pax Julia pour les Romains, Beja pour les Wisigoths, Bāja pour les Maures et Beja à nouveau depuis la Reconquista — une ville qui a simplement continué, accumulant des noms comme un palimpseste.

Le Convento da Conceição, aujourd’hui musée régional, est là où vit la version la plus romantique de l’histoire de Beja. Au dix-septième siècle, une nonne ici nommée Mariana Alcoforado aurait écrit une série de lettres d’amour passionnées à un officier français qui l’avait abandonnée. Les lettres furent publiées à Paris en 1669 sous le titre Lettres portugaises et devinrent une sensation littéraire européenne — un prototype précoce de la voix féminine confessionnelle, presque certainement trop bien écrites pour être entièrement authentiques, mais l’authenticité a toujours été à côté du sujet avec les grandes lettres d’amour. Que Mariana les ait réellement écrites ou qu’un auteur français l’ait inventée, le couvent garde sa mémoire, et sa fenêtre — un arc gothique donnant sur une cour aux orangers — reste l’un des plus émouvants petits monuments à la nostalgie que j’aie rencontrés.

Beja mange dans la tradition de l’Alentejo mais avec une densité appropriée à une ville ouvrière plutôt qu’à un arrêt touristique. L’açorda de bacalhau — une épaisse soupe de pain avec de la morue, de l’ail, de la coriandre et un œuf poché — est la base des restaurants locaux, le genre de plat qui ne demande rien d’autre, un repas qui est essentiellement du vieux pain convaincu de sa propre importance et qui a raison de l’être. Je l’ai mangé à un long comptoir de marbre avec des employés de bureau en pause déjeuner, tous brièvement réunis par une appréciation commune de quelque chose de chaud et de nourrissant et d’impudemment féculent.

Quand y aller : De septembre à octobre, quand la récolte est faite et que la température descend à une trentaine de degrés supportables. Mars est aussi bien, quand les fleurs sauvages sont sur la plaine environnante et que la lumière a une clarté qu’elle perd en été.