Portalegre

J’ai conduit vers le nord jusqu’à Portalegre par un jour où Évora était à quarante degrés, et la température a chuté de presque dix degrés dans les vingt derniers kilomètres tandis que la route montait dans la Serra de São Mamede. Le paysage a changé aussi brusquement que l’air : les plaines plates aux chênes-lièges cédant la place à des crêtes de schiste couvertes de châtaigniers, le ciel blanchi se creusant vers quelque chose de plus proche du bleu, la qualité de la lumière devenant plus douce et plus nordique. Portalegre est niché sur les pentes de la sierra à environ six cents mètres, et il a le tempérament particulier d’une ville qui a toujours occupé une position frontière — entre la plaine chaude et les montagnes fraîches, entre le Portugal et l’Espagne à huit kilomètres à l’est, entre le passé industriel et le présent tranquille.

La ville a fait sa fortune avec les tapisseries et la laine, et l’héritage de ce passé manufacturier est visible dans l’architecture — maisons de marchands aux façades baroques, une cathédrale reconstruite avec les profits du commerce de la soie, les anciens bâtiments de la fabrique de liège qui abritent maintenant des galeries et des cafés. La Fábrica de Tapeçarias de Portalegre, fondée au dix-huitième siècle et toujours en activité, est l’une des choses les plus singulières à visiter au Portugal : un atelier où des artisans qualifiés travaillent sur d’immenses métiers à tisser produisant des tapisseries basées sur des dessins de peintres portugais — José de Almada Negreiros, en particulier — avec une densité de fil qui leur donne la qualité de peintures à l’huile. Les visites de la fabrique sont irrégulières, mais la salle d’exposition est toujours ouverte, et les œuvres aux murs vous font vous arrêter et regarder de la façon dont les très beaux textiles vous font parfois vous arrêter et regarder.

La vieille ville monte en pente raide au-dessus des grandes avenues, et la parcourir demande une certaine disposition à monter. Les rues qui grimpent vers le château sont étroites et usées jusqu’à devenir lisses, les maisons peintes dans la palette blanc-et-jaune qui caractérise l’Alentejo du nord, et il y a des portails manuélins et des encadrements de fenêtres sculptés d’une qualité qui attirerait une foule à Lisbonne mais qui ici passent inaperçus parce qu’ils ont simplement toujours été là. Je me suis arrêté à photographier un portail pendant environ cinq minutes et la seule personne qui est passée était un vieil homme avec un sac de courses qui m’a souri avec l’indulgence patiente de quelqu’un regardant un touriste prendre beaucoup de temps pour apprécier quelque chose d’évident.

La nourriture à Portalegre penche vers l’extrémité montagnarde du spectre de l’Alentejo : gibier, chouriço de cochons locaux, un fromage de brebis plus acidulé et plus herbal que les versions des basses terres. J’ai déjeuné dans un endroit près de la cathédrale où ils servaient du cabrito assado, chevreau rôti, avec du pain et des pommes de terre et un verre de vin de la Serra de São Mamede. La viande se détachait de l’os sans cérémonie, le genre de déjeuner qui vous donne envie de rester longtemps assis ensuite sur une chaise près d’une fenêtre.

Quand y aller : Mai à juin et septembre à octobre sont idéaux, évitant la chaleur estivale des plaines et le froid hivernal de la sierra. Le festival annuel Portalegre em Jazz en novembre attire un public petit et engagé et transforme les cafés pendant une semaine.