Alqueva

Je suis arrivé à la retenue d’Alqueva par un soir de septembre quand la dernière chaleur de la journée se levait de l’eau et que la lumière passait de l’orange vers quelque chose se rapprochant du bronze. La retenue est immense — 250 kilomètres carrés d’eau calme s’étendant sur les plaines du sud de l’Alentejo, peu profonde par endroits, d’un bleu intense en d’autres, bordée de berges d’argile rouge et de chênes-lièges qui se penchent vers l’eau comme s’ils l’écoutaient. Le barrage a été achevé en 2002, et avant que l’eau ne monte, il a submergé plusieurs villages dont l’ancien bourg de Luz, qui a été déplacé vers des terres plus hautes avant que la retenue ne se remplisse. Quelque part sous l’endroit où je naviguais, un village entier gît conservé — maisons, église, cimetière — attendant dans l’eau sombre.

Un opérateur local de bateaux m’a emmené à la tombée du soleil, et nous nous sommes assis au milieu de la retenue avec le moteur coupé, l’eau complètement calme autour de nous, les berges lointaines basses et sombres. J’avais un verre de vin local que quelqu’un avait eu la prévoyance d’apporter. Les oiseaux — hérons, aigrettes, le balbuzard occasionnel — faisaient leurs mouvements du soir au-dessus de nos têtes. La qualité du silence sur l’eau avait une texture spécifique : non pas le silence d’une pièce vide mais le silence d’un espace genuinement grand, où le son se dissipe avant de pouvoir vous atteindre.

La zone d’Alqueva a la distinction d’être l’une des plus grandes Réserves de Ciel Étoilé d’Europe, certifiée par la Fondation Starlight, ce qui signifie que les municipalités autour de la retenue se sont engagées à limiter la pollution lumineuse dans un coin déjà très sombre du Portugal. La nuit où j’ai séjourné dans une maison d’hôtes rurale près de l’eau, je suis sorti à minuit et me suis tenu dans la cour en terre pendant une heure à regarder vers le haut. La Voie lactée n’était pas seulement présente mais architecturale — une bande structurelle à travers le ciel, le genre de chose qu’on sait intellectuellement exister mais qu’on voit rarement vraiment parce que toutes les villes du monde sont occupées à la noyer. C’était la première fois depuis des années que je la voyais sans prendre l’avion spécialement pour ça.

Le village d’Alqueva lui-même est minuscule, à peine plus qu’un débarcadère et une poignée de maisons d’hôtes, et l’infrastructure touristique autour de la retenue reste heureusement discrète. On peut louer des kayaks, faire des tours d’astronomie guidés, nager depuis les berges d’argile en été. Le village submergé de Luz possède un petit musée mémorial dans le village déplacé qui est plus émouvant qu’il n’y paraît : des photos de familles portant leurs affaires sur la colline, le dernier service religieux, l’eau qui monte. Une communauté choisissant de rester ensemble au prix de l’endroit où elle avait toujours été.

Quand y aller : Septembre et octobre pour l’eau chaude, des températures supportables et les ciels nocturnes les plus spectaculaires. Avril pour les fleurs sauvages sur les plaines environnantes et les premières baignades chaudes. Évitez juillet et août quand la retenue devient très fréquentée.