Monsaraz

La carretera hasta Monsaraz serpentea entre olivares y alcornoques, el pueblo invisible hasta el último momento, cuando aparece de repente sobre ti como algo recordado de un sueño. Es casi agresivamente pintoresco — paredes encaladas, ventanas de marco negro, la mole de un castillo árabe al fondo de una calle principal tan estrecha que puedes tocar ambos lados a la vez — y sin embargo el lugar no parece un museo. La tarde en que llegué, un perro dormía en el exacto centro del empedrado, y nadie parecía pensar que eso requiriese ninguna acción.

Monsaraz tiene quizás quinientos habitantes permanentes, un número que disminuye aún más cada invierno cuando el último turista se va y el pueblo se recupera para sí mismo. Lo que queda es una especie de vida alentejana destilada: los ancianos en el café junto a la puerta principal, las mujeres que tienden la ropa por los mismos callejones que sus abuelas, el olor a humo de leña mezclándose con el romero por las noches. Encontré habitación en una casa de huéspedes donde las camas tenían cubrecamas bordados y el dueño me trajo un vaso del vino local sin preguntar, deteniéndose un momento en la puerta para ver cómo la luz cambiaba sobre el embalse de abajo.

El Alqueva es el contexto que hace que Monsaraz se sienta trascendente. El mayor lago artificial de Europa se extiende hacia el sur y el este hasta la frontera española, una enorme lámina de agua quieta creada en 2002 cuando se represa el río Guadiana. Desde las murallas del castillo, el embalse de abajo capta la última luz de la tarde de una manera que lo transforma de azul a bronce hasta un rojo profundo, arterial, y luego a nada en absoluto. Me quedé allí mirando cómo ocurría esto con una copa de vino que había subido desde el café, y pensé: este es el tipo de vista que te hace querer escribir cosas y luego te hace darte cuenta de que no puedes describirla de manera adecuada.

El pueblo en sí mismo recompensa el paseo lento. La Praça Dom Nuno Álvares Pereira, que en realidad es solo un ensanchamiento de la calle principal, alberga una pequeña arena donde antes tenían lugar corridas de toros y ahora ocasionalmente acoge conciertos al aire libre. La iglesia parroquial contiene paneles de azulejos de una calidad que te detendría en una catedral lisboeta, pero aquí están en una sala sin llave donde cualquiera puede entrar. Al salir del pueblo pasé junto al pelourinho, la picota medieval donde antes se exhibía a los criminales, de pie bajo el sol con un aire levemente ceremonial.

Cuándo ir: Abril y mayo, cuando las flores silvestres aún están en las llanuras y el calor no ha llegado todavía. Octubre también funciona bien — la temporada de vendimia en los viñedos circundantes significa que el vino local fluye barato, y la luz sobre el embalse en otoño es algo completamente diferente.