J’ai conduit jusqu’à Serpa en fin d’après-midi et je suis arrivé alors que la ville s’éveillait de sa sieste, les rues commençant à se remplir avec la version particulière alentejane de la vie sociale en fin de journée : des groupes d’hommes devant des cafés, le son d’une télévision par une fenêtre ouverte, une femme balayant un seuil avec l’autorité lente de quelqu’un qui l’a balayé dix mille fois. La ville se niche dans des remparts médiévaux près de la frontière espagnole, et elle a une complétude, un sentiment d’être un monde autosuffisant — marché, église, boulangerie, pharmacie, deux ou trois restaurants qui servent les mêmes choses qu’ils ont toujours servies et n’ont pas l’intention de changer.
La section de l’aqueduc qui ponctue les remparts de la ville est la première chose qu’on remarque en arrivant du nord — une unique arcade en pierre d’époque romaine qui a survécu au tremblement de terre de 1755, qui a détruit la majeure partie de la structure d’origine et réduit une section plus longue en décombres éparpillés le long des remparts. L’arc restant se dresse avec une dignité que les autres remparts, rapiécés et reconstruits à diverses époques, ne peuvent tout à fait égaler. Il semble attendre patiemment que le reste de l’aqueduc le rejoigne. J’ai marché sur les remparts dans la lumière de fin de journée et trouvé une section de la hauteur d’origine encore debout, offrant une vue sur les plaines environnantes vers le sud où l’Espagne commence à une vingtaine de kilomètres, brune et plate et à peine distincte du côté alentejano.
Le fromage est la raison pour laquelle Serpa apparaît dans tout itinéraire gastronomique sérieux, et il mérite le voyage à lui seul. Le queijo de Serpa est un fromage de brebis à croûte souple avec une AOP, fabriqué avec le lait de brebis Mérinos qui paissent dans les plaines sèches, affiné pendant un minimum de trente jours jusqu’à ce que l’intérieur devienne presque liquide et que la saveur se fasse profonde et complexe — pas exactement piquante, mais insistante, avec un arrière-goût de lanoline qui reste en bouche longtemps. J’ai acheté une petite meule dans une boutique près du château et j’en ai mangé la majeure partie assis sur un mur dehors avec du pain et un verre de vin local. Le commerçant, qui m’avait vendu le fromage avec la confiance spécifique de quelqu’un qui vend quelque chose qu’il sait excellent, a observé depuis l’embrasure un moment et a donné un petit hochement de tête quand j’ai terminé.
Serpa possède un petit musée de l’horloge, le Museu do Relógio, qui contient une improbable collection d’environ deux mille pièces offertes par un amateur local de montres nommé Manuel Trindade. Il est logé dans un ancien couvent et est l’un des petits musées les plus singuliers que j’aie visités nulle part — non pas parce que les horloges sont particulièrement rares, mais parce que la présence accumulée d’autant de dispositifs de mesure du temps arrêtés dans un paisible village portugais crée une atmosphère philosophique tout à fait disproportionnée par rapport à la taille de la collection.
Quand y aller : De septembre à novembre pour le fromage à son meilleur, des températures supportables et les fêtes de la récolte dans les villages environnants. Le printemps (mars à mai) est aussi excellent, quand les fleurs sauvages sont à leur plus extravagant et que la lumière n’est pas encore devenue implacable.