Vila Viçosa

Il y a une qualité particulière dans les villes qui furent jadis grandioses et ne le sont plus — une sorte de dignité dans le résidu de l’importance, la façon dont les larges avenues restent larges même quand personne n’en a besoin. Vila Viçosa possède cette qualité en abondance. L’accès principal au Palais Ducal est un boulevard large flanqué d’abreuvoirs de marbre et d’orangers chargés de fruits, menant à une façade qui s’étend sur une centaine de mètres de marbre pâle sans une seule note de dramatisme. Les ducs de Bragance ont construit cet endroit. Leurs descendants allaient gouverner le Portugal et le Brésil. Ce qui reste, c’est leur mobilier, leurs portraits et le silence extraordinaire de pièces qui attendent quelqu’un qui ne reviendra pas.

J’ai visité le palais un mardi matin quand j’étais la seule personne dans la visite. La guide était une femme d’une soixantaine d’années qui y travaillait depuis trente ans et qui parlait du dernier roi du Portugal, Carlos I, avec une familiarité suggérant qu’elle l’avait personnellement connu. Les pièces sont laissées à peu près comme elles étaient quand Dom Carlos est parti pour Lisbonne en février 1908 — il y serait assassiné deux jours plus tard — et la combinaison du temps figé et des véritables reliques royales (trophées de chasse, carrosses d’apparat dorés, une salle de bains avec la plomberie d’époque) crée quelque chose de plus étrange et de plus émouvant que n’importe quel musée conventionnel.

La ville elle-même est petite et extrêmement calme, organisée autour du Terreiro do Paço, la grande place devant le palais où se déroulait jadis la vie de cour. Le marbre est partout — la même pierre pâle et légèrement rosée des carrières à quelques kilomètres, qui produit un matériau si abondant et si fin que les Portugais l’exportaient pour construire des palais de Lisbonne à São Paulo. À Vila Viçosa, ils ont pavé les rues avec, bordé les maisons avec, construit les fontaines avec. Marcher dans la ville basse, c’est se déplacer à travers un seul matériau continu, la lumière rebondissant sur chaque surface d’une façon qui fait briller tout l’endroit même par temps couvert.

Ce dont je me souviens le plus clairement, c’est l’odeur : fleur d’oranger au printemps, une légère douceur dérivant dans les rues tranquilles, se mêlant à l’odeur sèche de pierre du marbre. J’ai déjeuné dans un restaurant près de l’église principale — des secretos de porc grillés, la coupe de porc qui semble cacher quelque chose et c’est le cas — et partagé une bouteille du vin local de Borba avec un couple de Porto qui sillonnait l’Alentejo depuis une semaine et n’en revenait pas d’avoir attendu jusqu’au troisième jour pour découvrir cette ville.

Quand y aller : De mars à mai pour la fleur d’oranger et des températures supportables. Octobre, quand la dernière chaleur de l’été s’est dissipée et que la ville retrouve son moi pensif et sans hâte, est tout aussi bien.