Évora

Je suis arrivé à Évora en train depuis Lisbonne par un après-midi de septembre, quand l’air avait un goût de poussière et de raisins en fermentation. Le trajet a duré moins de deux heures, ce qui m’a semblé trop court pour la façon dont le paysage s’était entièrement transformé — de la lumière baignée par l’Atlantique de la capitale à ce pays plus brun et plus sec où l’horizon s’étendait bas et large et la lumière avait une qualité concentrée, comme si elle avait été laissée trop longtemps au soleil. Le chauffeur de taxi depuis la gare n’a presque rien dit. Il m’a déposé à la porte médiévale d’un hochement de tête, comme si tous ceux qui arrivaient ici savaient déjà ce qu’ils faisaient.

Le temple romain m’a arrêté avant même que j’aie trouvé mon hôtel. Il se dresse sur un promontoire au centre de la ville, quatorze colonnes de granit surmontées de chapiteaux corinthiens, assez intact pour ressembler à une présence structurelle plutôt qu’à une ruine. Il n’y a pas de cordon, pas de panneau interprétatif bloquant la vue, pas de file d’attente. Il existe simplement là, s’élevant au-dessus des terrasses de cafés et des Fiat 500 garées, monument à la conviction romaine que si l’on construit quelque chose assez bien, ça ne finit jamais vraiment. Je me suis assis sur un banc en face pendant que la lumière de l’après-midi virait à l’ambre et j’ai ressenti une sensation inhabituellement calme : je n’étais pas pressé.

Évora mange sérieusement. Ce n’est pas un endroit pour les menus touristiques — les habitants se soucient trop de ce qu’ils ont devant eux. J’ai trouvé une table dans un restaurant derrière la cathédrale où le serveur a posé un plateau de queijo de serpa sans qu’on le lui demande, le fromage de brebis si dense et piquant qu’il nécessitait le pain rustique d’à côté pour avoir du sens. Le porc noir qui a suivi était braisé au point où la viande se défaisait plutôt qu’elle ne se mâchait, et les migas — une masse frite de pain et d’ail qui semble modeste mais ne l’est pas — étaient les meilleures que j’aie mangées dans tout le pays. Le vin venait des vignobles de l’Alentejo juste hors des remparts, quelque chose de dense et de rouge et de chaud dans une bouteille avec une étiquette écrite à la main.

La Chapelle des Ossements près de la Praça 1 de Maio devrait être visitée après le déjeuner, quand on a un peu de lest. Les moines franciscains l’ont construite au seizième siècle avec les os et les crânes de quelque cinq mille moines, disposant les fémurs en motifs le long des murs et laissant les crânes se regrouper dans les coins. Il y a une inscription au-dessus de l’entrée qui dit, en substance : Nós ossos que aqui estamos, pelos vossos esperamos. Ça semble macabre sur le papier. Une fois à l’intérieur de la chapelle, ça paraît étrangement paisible — une méditation sur l’impermanence rendue sous forme architecturale, comme si les moines disaient : voilà ce que nous deviendrons tous, autant que ce soit beau.

Quand y aller : De septembre à octobre, Évora est à son meilleur — la récolte est terminée, les touristes se sont clairsemés et les températures ont chuté sous les hauts insupportables de l’été. Mars et avril sont aussi beaux, quand les plaines de l’Alentejo deviennent brièvement, étonnamment vertes.