Mértola

La route vers le sud jusqu’à Mértola traverse un paysage qui se vide progressivement de tout sauf des chênes-lièges, des genêts et une qualité de lumière qui se fait de plus en plus concentrée et jaune à mesure qu’on avance. Quand le village apparaît enfin au-dessus de la confluence du Guadiana et de l’Oeiras, la chaleur est méridionale dans un autre registre — non pas la chaleur estivale étouffante d’Évora, mais quelque chose de plus sec, de plus absolu, comme se trouver dans un four qui refroidit depuis des siècles. J’ai fait le dernier tronçon le long de la berge vitrues ouvertes, l’odeur de l’eau et de la pierre chaude entrant ensemble, et quand j’ai garé la voiture et levé les yeux vers le village sur son promontoire, murs blancs et château au-dessus de la rivière sombre, j’ai eu le sentiment d’arriver quelque part qui attendait à la fin des choses depuis longtemps.

Mértola fut un port et une ville commerciale importante pendant la période de domination islamique, quand elle s’appelait Mirtulah, et l’héritage islamique y est plus présent et plus soigneusement reconnu que partout ailleurs au Portugal. L’église paroissiale occupe un bâtiment qui fut une mosquée du douzième au seizième siècle, et bien qu’elle ait été christianisée — une nef ajoutée, la qibla transformée en abside — les arcs en fer à cheval de la structure d’origine survivent dans l’intérieur, et le mihrab est encore visible dans ce qui devint la sacristie. Debout à l’intérieur, j’ai ressenti l’inconfort habituel des lieux qui ont été convertis de force, et aussi le poids particulier d’un bâtiment dans lequel des gens différents ont prié pendant douze siècles consécutifs.

Le réseau de musées du village — une série de petites collections réparties dans des bâtiments historiques — mérite le billet combiné si vous avez un après-midi. La salle islamique contient des bijoux, des chapiteaux sculptés et des objets domestiques d’un raffinement saisissant, témoignages que c’était une ville d’une réelle sophistication et d’un vrai commerce. La salle romaine sous la place principale révèle les couches : la Myrtilis romaine sous la Mirtulah islamique sous la Mértola portugaise, la même colline accueillant des civilisations successives avec un pragmatisme que les historiens appellent continuité et que les habitants appellent simplement chez-soi.

J’ai dîné sur la terrasse d’un restaurant avec vue sur la rivière, regardant la dernière lumière s’éteindre sur les collines espagnoles de l’autre côté du Guadiana. Un vin local des vignobles les plus méridionaux de l’Alentejo, une assiette de lamproie grillée en saison, et le silence absolu qui descend sur Mértola après neuf heures du soir, rompu seulement par les grenouilles de la rivière. Il y a peut-être sept cents habitants ici maintenant. La population décline depuis des décennies. L’endroit porte cela sans s’excuser, de la façon dont une forteresse porte la mousse qui a poussé sur ses murs — non pas comme une décrépitude, mais comme une autre sorte de permanence.

Quand y aller : Mars et avril, quand l’air est frais et les berges sont vertes, et que le Festival Islâmico n’a pas encore amené les foules estivales. Octobre est aussi bien, quand la rivière est plus basse et que l’observation des oiseaux — Mértola se trouve dans l’un des couloirs à rapaces les plus importants d’Europe — est à son meilleur.