Évora

Llegué a Évora en tren desde Lisboa una tarde de septiembre, cuando el aire sabía a polvo y a uvas en fermentación. El trayecto duró menos de dos horas, que pareció demasiado breve para lo completamente que cambió el paisaje — de la luz bañada por el Atlántico de la capital a este país más pardo y seco donde el horizonte se extendía bajo y ancho y la luz tenía una calidad concentrada, como si hubiera estado expuesta al sol demasiado tiempo. El taxista de la estación apenas dijo palabra. Me dejó en la puerta medieval con un gesto de cabeza, como si todo el que llegaba aquí supiera ya lo que estaba haciendo.

El templo romano me detuvo antes de haber encontrado siquiera mi hotel. Se alza en un promontorio en el centro de la ciudad, catorce columnas de granito coronadas por capiteles corintios, lo suficientemente intacto para sentirse como una presencia estructural más que como una ruina. No hay cuerda, ni panel interpretativo que bloquee la vista, ni cola de entrada. Simplemente existe allí, elevándose sobre las terrazas de los cafés y los Fiat 500 aparcados, un monumento a la convicción romana de que si construyes algo lo bastante bien nunca termina del todo. Me senté en un banco enfrente mientras la luz de la tarde se volvía ámbar y sentí una sensación inusual: no tenía prisa.

Évora come en serio. No es un lugar para menús turísticos — a los locales les importa demasiado lo que tienen delante. Encontré una mesa en un restaurante detrás de la catedral donde el camarero colocó una tabla de queijo de serpa sin que nadie lo pidiera, el queso de oveja tan denso y penetrante que requería el pan rústico de al lado para tener sentido. El cerdo negro que siguió estaba estofado hasta el punto en que la carne se deshacía más que masticarse, y las migas — una masa frita de pan y ajo que suena humilde pero no lo es — fueron las mejores que he probado en cualquier parte del país. El vino vino de los viñedos del Alentejo justo fuera de las murallas, algo denso y rojo y cálido de una botella con etiqueta escrita a mano.

La Capilla de los Huesos junto a la Praça 1 de Maio debería verse después del almuerzo, cuando ya tienes algo de lastre. Los frailes franciscanos la construyeron en el siglo XVI con los huesos y cráneos de unos cinco mil monjes, disponiendo los fémures en patrones a lo largo de las paredes y dejando que los cráneos se agruparan en los rincones. Hay un letrero sobre la entrada que dice, aproximadamente: Nós ossos que aqui estamos, pelos vossos esperamos. Suena macabro sobre el papel. Estando dentro de la capilla, se siente curiosamente tranquilo — una meditación sobre la impermanencia expresada en forma arquitectónica, como si los monjes dijeran: en esto nos convertiremos todos, así que lo haremos hermoso.

Cuándo ir: De septiembre a octubre Évora está en su mejor momento — la cosecha ha terminado, los turistas se han reducido y las temperaturas han bajado de los sofocantes máximos del verano. Marzo y abril también son hermosos, cuando las llanuras del Alentejo se vuelven brevemente, asombrosamente verdes.