Cromeleque dos Almendres

J’ai trouvé la piste en terre qui bifurquait depuis la route principale à un petit panneau brun que j’ai failli manquer, et j’ai roulé dans les oliveraies pendant environ deux kilomètres avant que le parking n’apparaisse — un espace de gravier, sans gardien, deux autres voitures, un sentier. La marche depuis là prend une dizaine de minutes à travers les arbres, le sol rouge et sec sous les pieds, la lumière du matin filtrant à travers des feuilles d’oliviers argentées. J’ai entendu des pics-verts. Puis j’ai tourné un virage et les pierres étaient simplement là : quatre-vingt-quinze mégalithes de granit, de forme ovale et à peu près à hauteur de poitrine, disposés en deux courbes en fer à cheval concentriques sur une pente douce. Pas de clôture. Pas de centre d’interprétation. Pas de zone balisée. Juste les pierres et l’oliveraie et le bruit lointain d’un tracteur quelque part de l’autre côté de la colline.

Le Cromeleque dos Almendres aurait entre 6 000 et 7 000 ans, ce qui le rend plus vieux que Stonehenge par une marge confortable. Des gens du Néolithique ont commencé à l’assembler vers 5000 avant J.-C., continuant à le modifier et à l’agrandir pendant peut-être deux mille ans — ce qui est en soi une entreprise humaine plus soutenue que la plupart des choses que nous appellerions civilisation. Son but ne fait pas l’objet d’un consensus : rituel, calendrier astronomique, lieu de rassemblement communautaire, quelque chose pour lequel nous n’avons pas de catégorie. Ce sur quoi tout le monde s’accorde, c’est que les pierres s’alignent avec des événements célestes spécifiques aux solstices, ce qui signifie que ceux qui les ont placées ici observaient le ciel avec une grande patience et plus d’intelligence que le mot « préhistorique » ne le laisse entendre.

J’ai marché parmi les pierres pendant une heure, ce qui est plus longtemps que je ne l’aurais prévu. Certaines d’entre elles ont des marques en creux et des symboles gravés — spirales, cercles, une croix grossière — à peine visibles à moins de regarder directement la surface avec le soleil sous le bon angle. Une pierre, vers l’extrémité nord, est plus haute que les autres et a ce qui pourrait être un visage sculpté dedans, deux yeux creusés regardant vers l’ouest, ou cela pourrait être entièrement accidentel. Je me suis assis à côté d’elle un moment et j’ai pensé aux mains qui ont choisi cet endroit, trouvé ces pierres, les ont déplacées depuis ailleurs, les ont disposées dans ce schéma spécifique. L’absence de toute barrière entre moi et elles ressemblait soit à une grande négligence, soit à un grand respect, et je n’arrivais pas à décider lequel.

Le menhir d’Almendres tout proche, une seule pierre levée à environ un kilomètre avant le cromlech sur la même piste en terre, mérite l’arrêt. Il se dresse seul dans un champ avec une clôture de fil de fer basse qui est clairement là uniquement pour arrêter le bétail, et il a été gravé avec suffisamment de symboles pour que les archéologues pensent qu’il a pu servir de marqueur de limite ou de point de rassemblement. Les deux sites ensemble — le menhir et le cromlech — donnent à la région l’impression d’un paysage qui était jadis entièrement organisé autour de quelque chose que nous avons totalement oublié.

Quand y aller : Les matins tôt au printemps (de mars à mai) sont les plus beaux, quand les fleurs sauvages de ciste fleurissent parmi les pierres et que l’air est assez frais pour marcher sans transpirer. Allez-y en semaine pour avoir le plus de chances de solitude, ce qui est genuinement possible ici même en saison.