Elvas
"Elvas ne murmure pas son histoire : elle érige des murs de sept mètres d'épaisseur et vous met au défi de l'oublier."
Une ville fortifiée aux remparts en étoile et à l'aqueduc vertigineux, où Lia et moi avons senti l'histoire frontalière du Portugal à chaque pas.
Nous avons failli faire l’impasse sur Elvas. La ville est si proche de la frontière espagnole que, sur la carte, elle avait tout l’air d’une simple étape, un endroit où l’on passe en allant ailleurs. Je suis content que nous n’ayons pas cédé à cette tentation. Au moment où nous avons franchi la dernière côte sur la route venant de Badajoz et vu les bastions se déployer en contrebas, avec cette forme en étoile presque irréelle sur la terre rouge, Lia m’a attrapé le bras et m’a demandé de m’arrêter. Nous sommes restés là quelques minutes, à essayer de comprendre la forme de la chose. Ce n’était pas une ville. C’était une machine conçue pour un seul but — et il s’avère que c’est exactement ce qu’elle était.
Ce but devient évident dès qu’on commence à marcher sur les remparts. Elvas s’est développée en ce nœud dense de bastions, de fossés secs et d’ouvrages avancés après 1640, lorsque le Portugal a rompu avec la domination espagnole et a eu besoin que ses villes frontalières puissent résister à tout ce que Madrid leur enverrait. En 1659, elles ont tenu bon — la ville a repoussé un siège espagnol d’importance, et on comprend pourquoi en parcourant le périmètre : chaque angle est pensé pour que les défenseurs puissent voir et tirer sur un ennemi approchant depuis plusieurs directions à la fois. L’UNESCO a reconnu ce système en 2012 comme le plus grand ensemble de fortifications à fossé sec au monde, et franchement, après en avoir arpenté ne serait-ce qu’un tiers, cette affirmation cesse de sonner comme un argument d’office de tourisme.
Mais les fortifications ne sont même pas ce qui m’est resté le plus longtemps en tête. C’est l’aqueduc de l’Amoreira, cette ligne d’arches d’époque Renaissance qui s’étire sur plus de sept kilomètres à travers la campagne, culminant à 31 mètres de hauteur près des murs de la ville. Nous avons déjeuné là, presque directement sous l’aqueduc — du presunto affiné, un morceau de fromage de Serpa, du pain encore tiède d’une padaria près de la place — et je perdais sans cesse le fil de la conversation tant je ne pouvais m’empêcher de lever les yeux. Il a été construit dans le seul but de permettre à la ville de survivre à un siège sans mourir de soif, ce qui en dit long sur le sérieux avec lequel cet endroit prenait la question de ne pas tomber. Plus tard, nous sommes montés jusqu’au château maure du XIIIe siècle, au point culminant de la ville, puis à Nossa Senhora da Assunção, une église qui a commencé sa vie comme mosquée — on sent encore cette histoire en strates dans les proportions de l’espace, malgré tout ce qui s’est ajouté par-dessus.
Ce qui me reste surtout d’Elvas, c’est la discrétion avec laquelle la ville porte tout cela. Pas de file d’attente, pas de guichet qui vous canalise vers un unique circuit balisé : on marche sur les remparts, ou pas, et la ville vous laisse découvrir l’aqueduc, le château et la vieille église-mosquée à votre propre rythme. On avait moins l’impression de visiter un monument que de croiser un lieu qui avait survécu, intact, jusqu’à un siècle qui avait enfin cessé d’avoir besoin qu’il se batte.
Quand y aller : Nous vous conseillerions le printemps, de mars à mai, quand le climat est assez doux pour de longues marches sur les remparts et que les amandiers de la campagne environnante sont en fleur — un contraste doux et inattendu avec toute cette pierre austère.