Estremoz

Je suis arrivé à Estremoz en voiture un samedi matin et j’ai trouvé la place principale déjà en plein marché — des femmes en tablier vendant des figurines en céramique sur des tables pliantes, des hommes avec des caisses en plastique d’oranges, un vendeur de fromage avec des meules de queijo empilées comme de petites roues de pierre pâle. L’odeur était le romarin et quelque chose de légèrement animal et l’air froid et minéral du marbre. Estremoz se trouve dans le triangle des villes de marbre qui comprend Vila Viçosa et Borba, et ici la pierre est si présente qu’elle devient atmosphérique, quelque chose que l’on respire avec tout le reste.

La ville se divise clairement entre les quartiers commerciaux bas et la ville haute fortifiée, qui se dresse sur sa propre petite colline au-dessus de la place principale. J’ai monté à pied par la porte après le marché et j’ai trouvé la ville haute presque déserte — un dédale de ruelles entre maisons blanchies à la chaux avec les bordures bleues et jaunes habituelles de l’Alentejo, une pousada installée dans un ancien palais royal, et tout en haut, la tour du donjon construite par le roi Denis au treizième siècle. Le marbre est partout ici : pavés, seuils de porte, façades d’églises, les murets le long des ruelles. Ça commence à ressembler moins à un choix décoratif et plus à un fait géologique, comme si toute la colline était simplement du marbre convaincu de garder la forme d’un village.

La poterie est ce qu’Estremoz fait mieux que partout ailleurs en Alentejo. La tradition locale des figurines en argile — toreros, paysans, mariées, saints et tout un bestiaire d’animaux de ferme — est pratiquée ici depuis des siècles, et les meilleures pièces ont une qualité directe et légèrement maladroite qui les fait paraître vraiment artisanales plutôt qu’artisanalement artisanales, ce qui est une chose différente. Au marché j’ai passé vingt minutes à hésiter entre un petit âne en céramique et une figure de femme portant un pot d’eau sur la tête. J’ai pris la femme. Elle trône maintenant sur une étagère dans ma maison au Mexique et me rappelle périodiquement un samedi matin sentant le romarin et l’écorce d’orange.

Il y a aussi le miel. Le miel de romarin de l’Alentejo a une saveur minérale spécifique que j’associe entièrement à Estremoz, même si on peut le trouver dans toute la région — quelque chose de floral et de sec et légèrement résineux, bon sur le fromage local et encore meilleur sur une tranche de pain avec un café bica par un matin froid à une table de café dehors sur le marché. J’en ai mangé trois d’affilée et je n’en ai pas eu honte.

Quand y aller : Les samedis matin, évidemment, pour le marché, qui fonctionne toute l’année et est meilleur de septembre à mai avant que la chaleur estivale ne rende la place inconfortable. Le printemps est la saison la plus belle, quand les amandiers et les orangers des alentours sont en fleurs.