Lac Louise

Je suis arrivé au lac Louise avant le lever du soleil, ce qui signifie que j’ai mis un réveil à 4h45 dans une chambre d’hôtel à Banff et conduit trente kilomètres dans le noir sur une route où les wapitis ont la tradition établie de se planter au milieu de la chaussée. Le parking était déjà à moitié plein quand je suis arrivé — d’autres personnes avec la même logique, le même insomnie, le même besoin de voir l’endroit avant l’arrivée des cars de tourisme. Nous avons tous descendu le chemin dans le froid et l’obscurité et nous nous sommes tenus au bord du lac à attendre. Quand la lumière est arrivée, elle est arrivée lentement, le ciel passant du noir au bleu profond puis à un fin or pâle le long de la crête au-dessus du glacier Victoria, puis le glacier l’a captée, puis le lac l’a captée, et la couleur — ce turquoise-vert spécifique et impossible — est apparue comme quelque chose qu’on allume avec un interrupteur.

Aucune photographie que j’avais vue, et j’en avais vu beaucoup, ne m’avait préparé à l’opacité de l’eau. Elle n’est pas translucide. Elle n’est pas claire. C’est une couleur solide et saturée causée par la farine glaciaire — une fine poudre de roche en suspension dans l’eau de fonte — qui absorbe et diffuse la lumière d’une façon qui produit un bleu qu’aucun autre plan d’eau que j’ai rencontré ne réussit à reproduire. Debout au bord à 6h du matin avec de la glace flottant encore près du rivage, j’ai ressenti le léger désorientation de quelque chose qui est à la hauteur de son image en totalité, puis la dépasse légèrement.

Le Fairmont Chateau Lake Louise se tient sur la rive ouest comme un grand vieil hôtel qui a décidé que les montagnes étaient son jardin personnel et ne l’a jamais remis en question. Son échelle est légèrement absurde — onze étages de béton couleur calcaire s’élevant depuis le bord du lac — mais il est là depuis 1890 sous diverses formes et les montagnes ont fait leur paix avec lui. Le thé de l’après-midi est cher et vaut la peine d’être fait une fois : les sandwichs sont petits et les scones sont bons et les fenêtres donnent sur le lac et on peut regarder les canoës se déplacer lentement sur l’eau pendant qu’un pianiste joue quelque chose d’approprié dans le coin.

La randonnée jusqu’à la Plaine des Six Glaciers part de l’extrémité est du lac et monte régulièrement sur cinq kilomètres jusqu’à une maison de thé qui fonctionne depuis 1927 et n’a toujours pas d’accès routier, ce qui signifie que tout ce qu’on y sert est arrivé à cheval ou sur le dos de quelqu’un. Le thé est ordinaire. La vue sur le col Abbot et les multiples glaciers visibles depuis la véranda de la maison de thé ne l’est pas. Je me suis assis là quarante minutes à manger un morceau de tarte au citron et à regarder la glace se détacher du glacier Victoria inférieur en petits morceaux qui ne faisaient aucun bruit que je pouvais entendre à cette distance.

Ce que les photographies ne peuvent pas reproduire, c’est le froid. Même en juillet, l’air au-dessus du lac a un tranchant coupant, un froid de réfrigérateur qui provient des glaciers tout au long de l’année. J’avais un léger polaire et j’étais insuffisamment habillé. En septembre, quand je suis retourné, j’avais quatre couches et j’étais convenablement préparé. Le froid fait partie de l’expérience — c’est la raison pour laquelle l’eau a cette couleur, la raison pour laquelle l’air sent comme il sent, résine de pin et glace et autre chose, quelque chose de géologique.

Quand y aller : Juillet et août pour le lac complètement dégélé et la randonnée jusqu’à la Plaine des Six Glaciers en pleine condition estivale. Septembre pour des foules considérablement réduites et la première clarté froide de l’automne. Arrivez avant 7h du matin quel que soit le mois — la lumière est meilleure et la solitude vaut chaque réveil matinal.