Lago Louise

Llegué al lago Louise antes del amanecer, lo que significa que puse una alarma a las 4:45 en una habitación de hotel en Banff y conduje treinta kilómetros en la oscuridad por una carretera donde los alces tienen la tradición establecida de pararse en medio del camino. El aparcamiento ya estaba a mitad de capacidad cuando llegué — otras personas con la misma lógica, el mismo insomnio, la misma necesidad de ver el lugar antes de que llegaran los autobuses turísticos. Todos bajamos por el camino en el frío y la oscuridad y nos quedamos en la orilla esperando. Cuando llegó la luz, llegó despacio, el cielo pasando de negro a azul profundo a un fino oro pálido a lo largo de la cresta sobre el glaciar Victoria, y luego el glaciar lo capturó, y luego el lago lo capturó, y el color — ese turquesa-verde específico e imposible — apareció como si alguien encendiera un interruptor.

Ninguna fotografía que había visto, y había visto muchas, me preparó para la opacidad del agua. No es translúcida. No es clara. Es un color sólido y saturado causado por harina glacial — polvo fino de roca suspendido en agua de deshielo — que absorbe y dispersa la luz de una manera que produce un azul que ningún otro cuerpo de agua que haya visto consigue replicar. De pie en el borde a las 6 de la mañana con hielo flotando todavía cerca de la orilla, sentí la leve desorientación de algo que cumple completamente su imagen y luego la supera ligeramente.

El Fairmont Chateau Lake Louise se asienta en la orilla oeste como un gran hotel antiguo que decidió que las montañas eran su jardín personal y nunca lo ha reconsiderado. Su escala es ligeramente absurda — once plantas de hormigón color caliza que se elevan desde la orilla del lago — pero lleva allí desde 1890 en varias formas y las montañas han hecho las paces con él. El té de la tarde es caro y vale la pena hacerlo una vez: los sándwiches son pequeños y los scones son buenos y las ventanas dan al lago y puedes ver las canoas moviéndose lentamente en el agua mientras un pianista toca algo apropiado en el rincón.

La caminata a la Llanura de los Seis Glaciares parte del extremo este del lago y sube constantemente durante cinco kilómetros hasta una casa de té que funciona desde 1927 y sigue sin tener acceso por carretera, lo que significa que todo lo que se sirve allí llegó a caballo o en la espalda de alguien. El té es ordinario. La vista del Paso Abbot y los múltiples glaciares visibles desde el porche de la casa de té no es ordinaria. Me senté allí cuarenta minutos comiendo un trozo de tarta de limón y mirando el hielo desprenderse del Glaciar Victoria inferior en pequeños trozos que no hacían ningún sonido que pudiera escuchar a esa distancia.

Lo que las fotografías no pueden reproducir es el frío. Incluso en julio, el aire sobre el lago tiene un filo cortante, un frío de nevera que proviene de los glaciares todo el año. Tenía un forro polar ligero y no estaba suficientemente abrigado. En septiembre, cuando volví, llevaba cuatro capas y estaba adecuadamente preparado. El frío es parte de la experiencia — es la razón por la que el agua tiene ese color, la razón por la que el aire huele como lo hace, resina de pino y hielo y algo más, algo geológico.

Cuándo ir: Julio y agosto para el lago completamente deshelado y la caminata a la Llanura de los Seis Glaciares en plenas condiciones de verano. Septiembre para multitudes dramáticamente menores y la primera claridad fría del otoño. Llega antes de las 7 de la mañana independientemente del mes — la luz es mejor y la soledad vale cada alarma madrugadora.