Voskopojë

La carretera que sube a Voskopojë desde Korçë asciende entre pinos y pastos durante unos veinte minutos, y nada en el trayecto te prepara para lo que este pueblo debió de ser alguna vez. En el siglo XVIII, Voskopojë —Moscopole, en los antiguos registros arrumanos— fue una de las ciudades más grandes de los Balcanes, un centro comercial y de impresión con una población estimada de hasta 30.000 habitantes, más de veinte iglesias, su propia imprenta y vínculos mercantiles que llegaban hasta Venecia y Viena. Las incursiones otomanas y el cambio de las rutas comerciales lo vaciaron durante el siglo siguiente, y lo que queda hoy es un pueblo de montaña disperso de quizá unos pocos cientos de habitantes, vacas paseando por el camino principal, y un puñado de aquellas iglesias originales todavía en pie.

Visité la Iglesia de San Nicolás, una de las mejor conservadas, y la cuidadora —una mujer mayor que apareció desde una casa al otro lado del camino con una enorme llave de hierro— nos la abrió sin necesitar una sola palabra en inglés, porque los frescos hablaban por sí solos. Escenas bíblicas desvaídas pero todavía legibles cubren cada pared y cada panel del techo, un nivel de ambición artística que se sentía completamente desproporcionado respecto al puñado de casas de afuera. De pie en la nave en penumbra, con el polvo suspendido en el único haz de luz que entraba por la puerta, costaba conciliar aquello con el silencio de pueblo fantasma que había atravesado para llegar hasta allí.

Comimos después en un restaurante rústico de casa de huéspedes al borde del pueblo, trucha a la parrilla de un arroyo cercano y un cuenco de alubias guisadas que sabía como si llevara cocinándose desde la mañana, servido por una familia que parecía genuinamente contenta de que alguien se hubiera molestado en subir la cuesta.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño, cuando la carretera de montaña está despejada y los prados alrededor del pueblo están verdes; las iglesias mantienen horarios informales, así que las mañanas ofrecen la mejor oportunidad de encontrar a una cuidadora con la llave.