Dhërmi

La carretera que baja hacia Dhërmi desde el Paso de Llogara es de esas que te hacen aferrarte a la manija de la puerta y luego, diez minutos después, olvidar por completo que tenías miedo, porque el mar ha aparecido y está haciendo algo con la luz que no había visto antes en el lado mediterráneo de Europa: bandas de verde azulado, luego jade, luego un azul casi marino más allá, todo visible a la vez desde las curvas. El propio Dhërmi se divide en dos partes: el pueblo antiguo, casas de piedra apiladas en la ladera un par de kilómetros tierra adentro, salpicado de iglesias bizantinas escondidas entre ellas, y la franja de playa abajo, que ha crecido rápido en la última década pero todavía no ha perdido el rumbo como sí ha ocurrido en partes de Croacia o el sur de Italia.

Me alojé cinco noches en una pequeña casa de huéspedes familiar sobre la playa principal, gestionada por una mujer llamada Miranda que nos traía mermelada de higo y raki cada mañana sin que se lo pidiéramos, sin importar lo claro que estaba que no habíamos pedido ninguna de las dos cosas. La playa en sí —de guijarros suaves, no de arena— se extiende un par de kilómetros y en algunos tramos todavía está respaldada por terrazas de olivos en lugar de cemento, aunque unos cuantos clubes de playa se han instalado con hamacas y música que se pone fuerte a media tarde. Encontré una cala más tranquila diez minutos a pie al sur, pasadas las rocas, vacía casi todas las mañanas, donde el agua pasa de cubrirte los tobillos a taparte la cabeza en apenas cuatro pasos y es lo bastante clara como para ver a peces pequeños investigando mis pies.

Por las noches subíamos al pueblo antiguo a cenar, donde un puñado de tabernas sirven pescado a la parrilla y qifqi —bolas de arroz al estilo de la Riviera con menta, una especialidad local que nunca había probado antes y que desde entonces no he logrado replicar en casa. Desde allá arriba toda la bahía se enciende de dorado al atardecer, entran los barcos, y la cresta de Llogara se vuelve morada detrás de todo.

Cuándo ir: Junio o septiembre te dan mar caliente y restaurantes en funcionamiento sin la avalancha de julio-agosto, cuando Tirana y los Balcanes en general se lanzan sobre la Riviera en masa y los precios se triplican aproximadamente.