Vårdö

Vårdö est le dernier arrêt avant que la route cesse d’être une route. J’ai pédalé depuis Sund le long d’une chaussée qui traverse l’étroit détroit de Prästö, dépassant des roselières où un héron se tenait si immobile que je l’ai pris, de loin, pour un ornement de jardin, pour arriver dans une municipalité qui ressemblait davantage au bord calme et tranquille de quelque chose qu’à une destination en soi — ce qui fait exactement son charme. Vårdö compte environ quatre cents habitants, la plupart liés à l’agriculture ou à la mer d’une manière qui ne se signale pas à un cycliste de passage mais qui devient évidente dès qu’on y prête attention : les piles bien rangées de casiers à homards et à anguilles devant les hangars à bateaux, les petits champs d’orge fauchés au ras du rivage.

Le centre du village, à Vårdöby, comprend une épicerie générale, une église des années 1780 avec un clocher en bois séparé du bâtiment principal, et très peu d’autre chose — ce qui est précisément le but. Je me suis assis devant l’épicerie pour manger un sandwich en regardant un homme âgé charger des caisses de hareng balte tout juste pêché sur une remorque de vélo, toute l’opération menée avec cette efficacité placide propre à ceux qui font la même chose de la même manière depuis cinquante ans. Il m’a raconté, dans le bon anglais qui semble universel chez les Ålandais de moins de soixante-dix ans, que le hareng serait fumé le jour même dans un fût métallique derrière chez lui et vendu depuis la même remorque le lendemain matin.

Ce qui justifie le détour par Vårdö, au-delà de ses propres charmes modestes, c’est qu’elle constitue la dernière liaison terrestre avant que les ferries à câble gratuits ne prennent le relais — la route qui part d’ici serpente à travers une chaîne de petites îles (dont Simskäla) via une série de courtes sauteries en ferry qui rejoignent finalement Kumlinge et Brändö. J’ai passé une heure à l’embarcadère de Simskäla à simplement observer l’opération : des voitures faisant la queue sur un parking de gravier sans barrière ni guichet, le petit ferry arrivant sur un câble fixe, chargeant en quelques minutes, et disparaissant à nouveau dans le chenal entre les îles avec une grâce discrète et fonctionnelle qui semblait résumer toute la philosophie des transports ålandaise en une seule traversée.

J’ai trouvé un coin de baignade rocheux près de Tallbo, une dalle de granit lisse plongeant dans une eau claire et froide, totalement déserte par un après-midi chaud de juillet, et j’ai nagé seul pendant vingt minutes avec pour seule compagnie les mouettes. C’est le genre d’endroit qui existe partout dans cet archipel et qui pourtant continue de donner l’impression qu’on l’a découvert plutôt qu’on n’y a été dirigé.

Quand y aller : L’été, pour la baignade et pour profiter de la chaîne de ferries fonctionnant à plein régime vers l’est en direction de Kumlinge et Brändö. Vérifiez les horaires des ferries à l’avance — le réseau routier de Vårdö est entièrement bâti autour d’eux.