Archipel d'Åland

Je suis arrivé par ferry de nuit depuis Stockholm, me réveillant alors que le bateau se faufilait dans un chenal si étroit que depuis la rambarde du pont, j’aurais pu toucher les pins des deux côtés. La Baltique était grise ardoise ce matin-là, les îles plates et basses et interminables, chacune une variation sur le même thème : du granit poli par dix mille ans de glace, une poignée de pins tordus par le vent, peut-être une remise à bateaux rouge au bord de l’eau. Le temps que le ferry accoste à Mariehamn, j’avais compté quelque deux cents îles et j’avais abandonné. Il y en a six mille cinq cents. On apprend à ne plus compter.

Åland occupe une position politique étrange — un archipel autonome de langue suédoise qui appartient à la Finlande mais est démilitarisé par traité international, vendant encore du duty-free sur les ferries parce que ça compte techniquement comme quitter le territoire finlandais. Tout ça n’a guère d’importance une fois qu’on est à vélo sur l’île principale, à suivre une route côtière entre des prairies d’orchidées sauvages et à s’arrêter dans une ferme peinte en rouge où une femme vend du poisson frais depuis une glacière sur son porche. La nourriture ici est baltique dans le sens le plus direct : hareng mariné de sept façons différentes, pommes de terre nouvelles à l’aneth, agneau local qui a le goût de l’air salé et de la bruyère. À Mariehamn, j’ai mangé un vrai smörgåsbord sur la terrasse de l’hôtel Arkipelag avec vue sur le port ouest — un repas qui n’avait besoin d’aucune explication ni traduction du menu.

Le vrai Åland n’est pas l’île principale mais l’archipel extérieur, accessible via un réseau de bacs à câble gratuits et de petits bateaux de passagers. Kökar, le groupe habité le plus méridional, est suffisamment loin pour que l’eau change de couleur du vert au bleu profond et que les traversées en ferry occupent la majeure partie d’une journée. Là-bas, les îles sont dénudées, presque sans arbres, le granit exposé et orangé de lichens, et le seul bruit est celui du vent et des eiders. J’ai passé deux nuits dans une ancienne cabane de pêcheur reconvertie sur Föglö et j’ai compris pourquoi des gens avec des bateaux reviennent ici chaque été pendant trente ans. L’endroit a la qualité de quelque chose qu’on a laissé tranquille.

Quand y aller : Juin à août, c’est la fenêtre — les longues journées nordiques, la mer assez chaude pour nager depuis les rochers, les roses sauvages en fleurs sur chaque chemin. Juillet est la haute saison et l’île principale s’anime, mais les îles extérieures absorbent les visiteurs sans en montrer les traces. Mai est extraordinaire pour les ornithologues : l’archipel se trouve sur une route migratoire importante et le passage printanier par Kökar et Jurmo est l’un des meilleurs de la Baltique. Septembre calme tout et la lumière prend des teintes dorées d’une façon qui donne à chaque photo un air d’accident heureux.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent Åland comme une escale entre Stockholm et Turku — une note de bas de page sur l’itinéraire du ferry de nuit — et passent à côté du fait que l’archipel réclame au moins une semaine pour prendre tout son sens. L’île principale est agréable mais sans relief particulier ; le caractère de l’archipel vit dans les îles extérieures, où il faut s’engager avec les horaires de ferries et accepter que les plans changeront avec le vent. Louez un vélo pour les îles intérieures, un kayak pour les passages entre elles, et réservez les ferries extérieurs à l’avance. L’angle duty-free est une distraction. Venez pour le granit et le silence.