Vårdö

Vårdö es la última parada antes de que la carretera deje de ser carretera. Pedaleé desde Sund por una calzada que cruza el estrecho paso de Prästö, junto a cañaverales donde una garza permanecía tan quieta que la confundí, desde lejos, con un adorno de jardín, y llegué a un municipio que se sentía como el borde tranquilo y sin prisas de algo más que como un destino en sí mismo, lo cual es exactamente su atractivo. Vårdö tiene alrededor de cuatrocientos habitantes, la mayoría vinculados a la agricultura o al mar de maneras que no se anuncian a un ciclista de paso pero que resultan obvias en cuanto empiezas a fijarte: las ordenadas pilas de nasas para langosta y anguila junto a los cobertizos para barcas, los pequeños campos de cebada segados a ras de la costa.

El centro del pueblo, Vårdöby, tiene una tienda general, una iglesia de la década de 1780 con un campanario de madera separado del edificio principal, y muy poco más, que es precisamente el punto. Me senté fuera de la tienda comiendo un sándwich mientras observaba a un anciano cargar cajas de arenque báltico recién pescado en un remolque de bicicleta, toda la operación realizada con esa eficiencia despreocupada que viene de hacer lo mismo de la misma manera durante cincuenta años. Me contó, en el buen inglés que parece universal entre los ålandeses menores de setenta años, que el arenque se ahumaría esa misma tarde en un bidón metálico detrás de su casa y se vendería desde el mismo remolque a la mañana siguiente.

Lo que hace que Vårdö valga el viaje, más allá de sus propios encantos modestos, es que es la última conexión terrestre antes de que los transbordadores de cable gratuitos tomen el relevo: la carretera desde aquí se hila a través de una cadena de islas pequeñas (Simskäla entre ellas) mediante una serie de cortos saltos en transbordador que finalmente llegan a Kumlinge y Brändö. Pasé una hora en el embarcadero de Simskäla simplemente observando la operación: coches haciendo cola en un aparcamiento de grava sin barrera ni taquilla, el pequeño transbordador llegando por un cable fijo, cargando en minutos, y desapareciendo de nuevo en el canal entre islas con una gracia silenciosa y funcional que se sentía como toda la filosofía de transporte ålandesa destilada en una sola travesía.

Encontré un lugar rocoso para nadar cerca de Tallbo, una losa de granito lisa que se inclinaba hacia agua clara y fría, completamente vacío en una cálida tarde de julio, y nadé solo durante veinte minutos con solo gaviotas como compañía. Es el tipo de lugar que existe por todo este archipiélago y que, sin embargo, de alguna manera sigue sintiéndose como algo que has encontrado en lugar de algo hacia lo que te han dirigido.

Cuándo ir: Verano, para nadar y para pillar la cadena de transbordadores funcionando a pleno horario hacia el este, en dirección a Kumlinge y Brändö. Consulta los horarios de los transbordadores con antelación: la red de carreteras de Vårdö está construida enteramente en torno a ellos.