Bomarsund
"Les empires tombent en silence par ici, dans l'herbe et les goélands."
Je suis venu à Bomarsund en m’attendant à un château et j’y ai trouvé son cimetière à la place. Cela paraît plus sombre que ce ne l’était. À l’extrémité orientale de Sund, là où la terre se brise en ces chenaux qui relient le reste d’Åland, les Russes ont passé des décennies au début du XIXe siècle à bâtir une forteresse immense censée arrimer le flanc occidental de l’empire. Elle ne fut jamais achevée. En 1854, pendant la guerre de Crimée, une flotte franco-britannique remonta ces eaux calmes et réduisit tout le projet en gravats en quelques jours. Ce que l’on parcourt aujourd’hui, ce sont ces gravats.
Marcher sur les Murs Brisés
Lia et moi avons loué des vélos à Mariehamn et pris la route des bacs et des ponts vers l’est, et l’approche fait la moitié du plaisir : routes plates, granges rouges, la Baltique scintillant entre les arbres. Puis, soudain, le sol est jonché de granit taillé, de grandes sections courbes du fort principal gisant là où le bombardement les a laissées. On peut grimper sur presque tout. Personne ne vous arrête. Je me suis assis dans une casemate effondrée, j’ai passé la main sur la pierre rose, encore noircie par endroits, et j’ai essayé d’imaginer le vacarme. Là, où le bruit le plus fort était une paire de sternes en pleine querelle, c’était difficile.
Les tours défensives plus petites ont mieux tenu. Brännklint et la tour de Notvik se dressent encore en fragments sur les hauteurs, et la montée jusqu’à elles vous récompense de la vue qu’avaient les artilleurs russes : un enchevêtrement d’îles basses, une eau pâle, un ciel qui fait presque tout le travail. Un modeste centre d’accueil a ouvert il y a quelques années, tout en bois et en bonnes intentions, et il fait la chose honnête : expliquer à quel point l’entreprise tourna mal, plutôt que de la maquiller en gloire.
La Ville Russe Disparue
Ce qui m’a touché n’était pas le fort mais la ville. Skarpans, le bourg de la garnison, comptait jadis des boutiques, un hôpital, une chapelle orthodoxe, des centaines de gens menant leur vie ordinaire à côté des canons. Après 1854, elle fut tout simplement abandonnée, et ce ne sont plus que des contours dans l’herbe : rectangles de fondations, quelques fosses de cave, un panneau là où se trouvait un coin de rue. Lia a parcouru ce quadrillage lentement, lisant chaque borne, et m’a dit qu’elle le trouvait plus triste que le fort brisé. Le fort, en un sens, fut construit pour être détruit. La ville n’était que l’endroit où vivaient les gens, jusqu’à ce que l’empire décide qu’elle ne devait plus y être.
Nous avons déjeuné de nos provisions assis sur une dalle tiède du mur de la forteresse, regardant une famille finlandaise laisser ses enfants escalader ces mêmes pierres. Un bocal de hareng mariné, du pain de seigle noir, du café du thermos. Le hareng, ici, a un goût de mer qu’il n’a jamais à l’intérieur des terres.
Quand y aller : de juin à août, quand le centre d’accueil est ouvert et que les prairies autour des ruines débordent de fleurs sauvages et de la lumière oblique du Nord. Venez en semaine et vous pourriez bien avoir tout un empire effondré pour vous seul.