Brändö

Pour aller à Brändö, il faut le type d’engagement envers la logistique des ferries qui cesse graduellement de ressembler à une contrainte et commence à ressembler au but du voyage. Depuis Mariehamn, il y a des bus et des ferries et encore des ferries, une chaîne de correspondances traversant l’archipel nord-est qui prend la majeure partie d’une journée. J’avais noté les horaires sur mon téléphone, j’en avais légèrement raté deux, et je me suis retrouvé à attendre quatre-vingt-dix minutes sur un quai pas plus grand qu’une place de parking tandis qu’une paire de phoques gris m’observait depuis un rocher voisin avec la curiosité professionnelle de biologistes marins étudiant des conditions de terrain. Le ferry a fini par arriver. Dans l’archipel extérieur, tout finit par arriver si on l’attend.

Brändö n’est pas une seule île mais une commune d’une quatre-vingtaine d’îles dispersées dans le coin nord-est des eaux territoriales d’Åland — certaines habitées toute l’année, d’autres seulement en été, et d’autres encore de simples rochers couverts de lichen avec le genre de pin unique et tordu qui pousse quand tout le reste a renoncé. Les îles sont reliées par un réseau de petits ferries et de courts tronçons de route, et naviguer entre elles nécessite soit l’intuition d’un habitant, soit un horaire imprimé et une patience considérable. J’avais le second et j’ai développé quelque chose qui ressemblait au premier vers le troisième jour.

L’économie ici est celle des bateaux d’une façon qui dépasse le tourisme. Brändö n’a pas de vraie industrie, pas de fermes d’envergure, rien à vendre au monde sauf du poisson et de la paix, et les habitants se rapportent à l’eau non pas comme à un décor mais comme à une infrastructure. Les bateaux sont garés là où seraient des voitures ailleurs — amarrés aux pontons privés devant les maisons, tirés sur des berceaux, regroupés dans les petits ports selon des configurations qui parlent d’usage quotidien plutôt que de loisir estival. À Lappo, le plus grand village, j’ai regardé un pêcheur à la retraite passer deux heures à calfater son bateau à moteur en bois avec la concentration méditative de quelqu’un qui a effectué cette opération peut-être deux cents fois et ne la trouve pas moins nécessaire pour autant.

J’ai mangé mon meilleur repas à Brändö à une table dans le jardin de quelqu’un — une femme du coin qui tenait une cuisine d’été informelle, pas vraiment un restaurant, plutôt une activité annexe que les voisins connaissaient et dont la rumeur s’était répandue parmi les plaisanciers de passage. Elle a servi un filet de sandre pêché le matin même, poêlé au beurre noisette et aux câpres, accompagné de pommes de terre nouvelles du jardin encore chaudes de la casserole et d’une salade de ce qui était prêt dans le potager ce jour-là. Tout cela a coûté si peu que ça ressemblait à un malentendu. J’ai laissé un pourboire qui devait aussi ressembler à un malentendu dans l’autre sens.

Ce à quoi je pense le plus quand je pense à Brändö, c’est le kayak dans les chenaux entre les îles extérieures. J’ai loué un kayak de mer pour deux jours et j’ai pagayé dans les passages à l’est de Lappo, campant une nuit sur une île inhabitée qui n’apparaissait sur ma carte que comme un simple marqueur oblong. Le rocher était chaud du soleil de la journée. Les seuls bruits étaient ceux des eiders et, vers minuit, quelque chose de plus grand se déplaçant dans l’eau que je n’ai jamais identifié. Le ciel du nord cette nuit-là était d’un bleu violet profond, pas encore tout à fait sombre, et les étoiles commençaient juste à devenir visibles à l’horizon.

Quand y aller : Juin et juillet pour la lumière la plus longue et les meilleures conditions de pagaie — les chenaux intérieurs sont abrités et chauds, et les passages extérieurs se calment lors des longs anticyclones d’été. Les liaisons ferry vers Brändö sont plus fréquentes en été ; hors saison haute elles se réduisent à deux fois par jour et nécessitent une planification à l’avance. Les ornithologues sérieux ciblent les îlots extérieurs en mai.