Eckerö

Il y a un bâtiment à Eckerö qui n’a aucune raison d’être là où il est. Le Bureau de Poste et des Douanes — Posten, comme tout le monde l’appelle ici — a été construit dans les années 1820 sur ordre de l’Empire russe comme point de relais pour les routes postales entre Saint-Pétersbourg et Stockholm. C’est un édifice néoclassique complet en jaune impérial, avec une façade à portique et des proportions qui ne dépareraient pas dans un bâtiment de capitale provinciale. Il se dresse sur la rive occidentale de l’île d’Eckerö face aux eaux ouvertes de la Baltique et à un horizon sans rien entre lui et la Suède, et il ressemble à un édifice civique qui se serait séparé de sa ville et aurait erré jusqu’ici tout seul. Je me suis arrêté longtemps devant lui à essayer de comprendre comment quelqu’un avait décidé de construire ceci ici, et j’ai conclu qu’ils envoyaient un message aux Suédois : nous avons des ressources à gaspiller même au bout du monde.

Eckerö est la commune la plus occidentale d’Åland et, par extension, le point le plus occidental de toute l’Union européenne — un fait que les habitants mentionnent avec une sorte de fierté sèche, comme si on leur avait remis une distinction insolite et qu’ils avaient décidé de s’en accommoder. L’île principale elle-même est petite et plate, avec la combinaison ålandaise caractéristique de granit, de forêt de bouleaux et d’eau. Mais l’exposition à l’ouest lui donne un temps que l’île principale n’a pas : du temps baltique, arrivant directement de la mer ouverte sans aucune île intermédiaire pour en amortir les effets. Je l’ai senti dans mes os.

Le Musée de la Chasse et de la Pêche, installé dans une série de bâtiments reconvertis près de l’ancien bureau de poste, s’est révélé étonnamment captivant. La culture cynégétique de l’archipel extérieur — de subsistance, centrée sur les eiders, les phoques et la pêche côtière — a sa propre culture matérielle vernaculaire : appeaux en bois faits main, barques à rames traditionnelles aux formes de coque caractéristiques, filets en fibres végétales. Les expositions n’esthétisent pas ces objets ; elles expliquent comment ils fonctionnaient et pourquoi ils étaient fabriqués ainsi. J’y ai passé une heure et je suis ressorti en sachant plus de choses sur la chasse à l’eider que je n’avais jamais prévu d’en savoir, et j’ai trouvé que ça ne me dérangeait pas.

La plage de Degersand, à quelques kilomètres au sud du bureau de poste, est l’un des plus longs tronçons de sable d’Åland — une vraie plage avec de vraies vagues arrivant de la mer ouverte, pas les criques abritées que l’on trouve ailleurs dans l’archipel. L’après-midi où j’y suis allé, le vent soufflait du sud-ouest et la mer avait un clapot bien réel, les vagues se brisant en une ligne propre. Deux vieux messieurs nageaient d’une façon qui suggérait qu’ils le faisaient chaque jour quelles que soient les conditions, et s’étaient ensuite assis sur un rocher à partager un thermos de quelque chose. Je suis entré brièvement, ressortir immédiatement, et les ai regardés avec un mélange d’admiration et d’incrédulité.

Le ferry de Suède arrive à Eckerö plutôt qu’à Mariehamn — c’est la traversée la plus courte — et la plupart des passagers conduisent directement vers la capitale sans s’arrêter. C’est une décision logistiquement raisonnable et esthétiquement regrettable. Eckerö mérite au moins une matinée : le bureau de poste, la plage, le musée, et une promenade le long de la rive occidentale au coucher du soleil quand la lumière tombe sur l’eau d’une façon qui donne l’impression que l’horizon est éclairé par en dessous.

Quand y aller : De mai à septembre fonctionne, mais le solstice d’été — du 20 juin au 10 juillet — est quand la lumière de l’ouest est la plus extrême, restant au-dessus de l’horizon jusqu’à presque minuit et créant des couchers de soleil d’une heure qui frappent la plage de Degersand depuis un angle parfait. La liaison ferry depuis la Suède via Eckerö en fait également le point d’entrée logique si l’on arrive de l’ouest.