Föglö

Le ferry à câble pour Föglö tourne en boucle — il relie Svinö sur le continent ålandais, traverse le détroit et revient, tournant en continu du matin jusqu’à tard le soir sans aucune cérémonie de billets ni horaire annoncé. On monte, il avance, on descend. Je n’avais pas de voiture, ce qui fait que j’ai mis pied à terre avec mon vélo sur le quai de Föglö et me suis retrouvé debout dans le genre de silence qui n’est pas tout à fait silencieux — le vent dans les feuilles des bouleaux, une mouette quelque part au large, le léger grincement du ferry à câble repartant vers le détroit derrière moi. Il y avait un panneau peint à la main indiquant l’intérieur des terres. Je l’ai suivi.

Föglö est une île de fermes et de criques, son intérieur un patchwork de prairies à foin et de petits lacs, son littoral un puzzle d’anses protégées où l’eau est si peu profonde sur le fond de sable pâle qu’elle devient turquoise d’une façon qui semble improbable si loin au nord. Les fermes ici sont du type suédo-ålandais traditionnel — de longs bâtiments rouges aux bords blancs, toits noirs, organisés autour d’une cour centrale. Plusieurs ont des enseignes peintes à la main à l’entrée annonçant du poisson fumé, des pommes de terre nouvelles, ou des œufs laissés dans une boîte sans surveillance avec une fente pour les pièces. Je me suis arrêté à chacune.

Le déjeuner a été arrangé de la façon la plus directe possible : une femme dans une ferme près de Degerby, le minuscule centre du village sur l’île, m’a vendu une portion de brochet fumé enveloppé dans du papier aluminium encore chaud du hangar à fumer. Elle m’a indiqué une table de pique-nique près de l’eau. Le brochet était doré et tombait de l’arête, avec cette douceur particulière du poisson d’eau douce qui a passé toute sa vie dans les eaux froides et claires de la Baltique. Je l’ai mangé avec les mains et me suis senti parfaitement justifié. Degerby lui-même a une église, un petit bureau de poste qui fait aussi épicerie, et un port où quelques bateaux de pêche et yachts privés partagent l’espace sans hiérarchie apparente. C’est, honnêtement, le village dans son entier.

Le vélo est la raison de venir, et c’est complètement sans prétention. Les routes sont étroites, plates et presque sans trafic — j’ai roulé trois heures un après-midi sans croiser plus de quatre voitures. Le paysage récompense le mouvement lent : les fleurs sauvages en bord de route sont extraordinaires en juillet, des vagues de trèfle et d’achillée à hauteur de genou et de temps en temps des lupins qui se sont échappés d’un jardin et se sont naturalisés. Le vélo semble aller à la vitesse exactement juste pour cet endroit — assez rapide pour couvrir du terrain, assez lent pour sentir le foin.

J’ai passé deux nuits dans un chalet qui avait été, il y a quelques décennies à peine, un hangar de travail pour un pêcheur. La rénovation était soignée plutôt que stylée — un poêle à bois, une couchette en bois étroite, une petite cuisine avec une gazinière et une fenêtre face à l’anse par laquelle entrait la lumière du matin, plate et argentée. Le deuxième matin je me suis levé tôt et me suis assis sur le ponton avec du café, regardant un balbuzard travailler l’eau à cinquante mètres, plongeant deux fois avant d’attraper quelque chose et de disparaître vers le nord. Puis j’ai chargé mon vélo et pris le ferry à câble pour rentrer, avec ce regret particulier de quitter un endroit qui ne vous demandait rien et vous donnait tout ce dont vous aviez besoin.

Quand y aller : Juin à août est la période idéale — les fleurs sauvages sont en pleine floraison, les anses de baignade sont assez chaudes pour être vraiment agréables, et le ferry à câble tourne avec des horaires prolongés. Juillet est quand le trafic des yachts de passage est à son maximum, ce qui anime un peu le port de Degerby sans rien submerger. Mai convient bien aux ornithologues et aux cyclistes qui préfèrent les routes désertes.