Geta

L’île principale d’Åland est, sur la plus grande partie de sa longueur, une île à vélo — des routes plates, de basses haies, un léger dénivelé à l’occasion. J’avais passé trois jours à pédaler sa moitié sud sans ressentir le moindre effort particulier, ce qui explique pourquoi, quand j’ai tourné vers le nord et que j’ai vu la crête au-dessus de Geta se dresser contre le ciel, nette et sombre et d’un dramatisme inattendu, il m’a fallu deux bonnes secondes pour traiter ce que je voyais. Les guides finlandais et suédois font référence à Getabergen, la formation de falaises qui couronne les collines du nord, avec des descriptions qui en font peu de cas. On ne s’attend pas, dans un archipel de six mille îles basses, à trouver quoi que ce soit qui fasse brûler les mollets à la montée.

Getabergen est le point culminant d’Åland — la formation rocheuse culmine à environ soixante-dix mètres au-dessus du niveau de la mer, ce qui semble modeste jusqu’à ce qu’on se retrouve debout sur le bord de granit à regarder vers le nord sur un paysage qui descend en terrasses jusqu’au rivage baltique et, par temps clair, révèle la côte suédoise comme un contour bleu à l’horizon. Les falaises elles-mêmes sont une curiosité géologique : il s’agit de granit rapakivi ancien, une roche intrusive vieille d’un milliard d’années à la texture rose et feldspathique caractéristique qu’on ne trouve que dans très peu d’endroits sur terre. La communauté de lichens qui pousse sur les faces verticales est spécialisée, et les botanistes qui visitent Getabergen viennent spécifiquement pour la flore qui colonise ce type de roche.

J’ai fait la boucle qui longe la crête principale en environ deux heures, traversant une forêt de pins qui pousse dans les creux abrités derrière les faces de falaise et s’ouvre périodiquement sur des points de vue où la perspective change d’angle et ne cesse de s’améliorer. La réserve naturelle — désignée Natura 2000 — protège non seulement la géologie mais aussi les communautés de pelouses sèches sur les faces ensoleillées des falaises : de vieux genévriers, du thym sauvage, une population de lézards des souches qui profitaient au maximum d’un après-midi de fin juin qui semblait dix degrés plus chaud sur la roche exposée au sud que partout ailleurs sur l’île. J’ai déjeuné sur un affleurement de granit plat les jambes pendantes au-dessus d’une modeste dénivellation, regardant vers l’est en direction de l’archipel intérieur et identifiant des îles à leurs silhouettes.

Dans le village de Geta lui-même — quelques fermes, une petite épicerie, un café qui ouvre en été — la spécialité locale est un miel produit à partir des fleurs sauvages des prairies de la falaise. L’apicultrice qui tient le café a mis un pot entre mes mains après que j’ai fini mon café d’une façon qui suggérait que la transaction comptait plus pour elle que l’argent, et elle avait raison. Le miel était sombre et complexe, avec un goût de thym et de bruyère et de quelque chose de résineux venant des pins, et il ne ressemblait à aucun miel que j’aie goûté ailleurs en Scandinavie.

La côte nord de la commune de Geta, en dessous des falaises, a un caractère complètement différent des hauteurs au-dessus : des baies abritées, une eau calme, des hangars à bateaux traditionnels. Plusieurs des vieux hangars à bateaux rouges le long du littoral de Geta datent du XIXe siècle et sont encore utilisés exactement pour leur usage d’origine, qui est de mettre les bateaux à l’abri quand le temps tourne. J’ai pédalé sur la route côtière après ma randonnée et j’ai trouvé un spot de baignade — une baie abritée avec une eau chaude et peu profonde et une dalle de granit lisse inclinée vers la mer — qui était, autant que je puisse le dire, inconnu de quiconque n’était pas de Geta.

Quand y aller : Juin à août pour la randonnée — le sentier est praticable par temps humide mais boueux, et les périodes sèches estivales rendent le chemin de granit facile. Fin juin est le moment de la flore des prairies de falaise : le thym et les orchidées fleurissent simultanément autour du solstice. Juillet et août sont parfaits pour combiner la randonnée avec la baignade dans les baies du nord ensuite.