Signilskär

Signilskär s’annonce avant même qu’on y accoste : les arbres cessent tout simplement, quelque part durant la traversée depuis Eckerö, et ce qui reste, c’est du granit nu, des herbes basses couchées en permanence sur le côté, et un phare dressé dans un paysage qui n’a plus rien pour rivaliser d’attention avec lui. J’ai pris un petit bateau depuis le port de Käringsund avec un guide qui faisait la traversée plusieurs fois par semaine en été, et même par une calme matinée de juillet, la houle s’est nettement renforcée dès que nous avons quitté l’abri de la côte d’Eckerö — un rappel que cette île se trouve exactement à la frontière où les eaux protégées de l’intérieur de l’archipel cèdent la place à la Baltique ouverte.

La station de pilotage date du dix-neuvième siècle, époque où la position exposée de Signilskär en faisait un point de passage crucial pour guider les navires par l’accès nord de l’archipel, et le groupe de bâtiments peints en rouge autour du phare — logements des gardiens, hangar à bateaux, une petite chapelle — a été préservé en grande partie tel qu’il était quand des pilotes y vivaient toute l’année avec leur famille, une existence véritablement isolée que le gardien actuel, qui m’a fait visiter la maison du gardien, a décrite avec une sorte d’incrédulité amusée que quiconque ait pu la supporter pendant des générations sans se plaindre.

Ce qui attire les visiteurs les plus assidus, cependant, c’est l’observatoire ornithologique, l’une des stations de baguage importantes de la Baltique nord, où des chercheurs suivent les schémas migratoires à travers l’archipel depuis des décennies. Je suis arrivé un peu à contretemps des grandes vagues migratoires, mais même en juillet l’île résonnait d’eiders, de sternes et d’une colonie de goélands qui faisait de l’accostage sur la jetée rocheuse un événement suscitant leur désapprobation formelle. Le personnel de l’observatoire, trois chercheurs passant la saison dans une cabane modeste sans autre confort qu’un poêle à bois et de très bonnes jumelles, semblait parfaitement satisfait d’une existence qui pousserait la plupart des gens que je connais au bord du désespoir en une semaine.

Je suis resté longtemps debout à la pointe nord de l’île avant le bateau du retour, ne regardant que de l’eau dans toutes les directions qui comptaient, et j’ai ressenti quelque chose de proche de ce que devaient éprouver ces gardiens de phare depuis longtemps disparus, les jours calmes entre deux tempêtes — une sorte de solitude vaste et légèrement effrayante que le reste de l’archipel, aussi reculé qu’il se sente, n’atteint jamais tout à fait.

Quand y aller : Mai et septembre pour les pics de migration des oiseaux, organisés via l’observatoire ou un opérateur de bateau local à Käringsund. Juillet offre les traversées les plus calmes et les plus sûres si l’activité des oiseaux vous importe moins que le simple fait d’atteindre l’île.