Sottunga
"Sottunga, c'est ce qui arrive quand les gens décident que le monde n'a pas besoin d'être plus grand que ça."
Les statistiques officielles désignent Sottunga comme la commune la moins peuplée de Finlande et de tous les pays nordiques, ce qui est une façon bureaucratique de dire : environ une centaine de personnes vivent ici, à quelques-unes près qui sont parties et n’ont pas tout à fait été retirées des registres. Je suis arrivé un mercredi de juillet par le ferry inter-îles qui fait escale à Sottunga sur sa route entre Kökar et l’île principale, et j’étais l’un des deux passagers qui sont descendus. L’autre était un homme qui portait ce qui ressemblait à un nouveau carburateur pour un moteur de bateau, et il était attendu sur le quai par quelqu’un qui semblait l’avoir précisément attendu. Moi, je n’étais pas attendu, et j’ai trouvé cela éclairant.
L’île de Sottunga — l’île principale de la commune — est quelques kilomètres carrés de la formule ålandaise dans sa forme la plus réduite : granit, mousse, quelques bouleaux et pins dans l’intérieur abrité, des fleurs sauvages dans les bandes de prairie entre les rochers. Il n’y a pas de collines. Il n’y a pas de particularité notable qui retiendrait l’attention d’un cartographe. Ce qu’il y a, c’est la qualité spécifique d’un endroit qui a simplement continué à être lui-même pendant longtemps sans que personne lui demande d’être autrement. Les quelques dizaines de maisons sont réparties sur l’île avec un espacement qui suggère que chacune a été placée là où elle devait être, ni plus ni moins.
L’église de Sottunga date du XVIIe siècle, assez petite pour que toute la congrégation tienne dans un appartement de ville. Elle se dresse dans une clairière qui suggère un ancien cimetière, et les tombes autour d’elle présentent ce mélange d’âges qu’on voit dans les vrais cimetières anciens — des pierres sculptées du XIXe siècle à côté de plus récentes, des noms qui apparaissent deux et trois fois à travers les générations, des lignées familiales entières écrites dans le granit. Je me suis assis sur les marches et j’ai lu des pierres tombales pendant vingt minutes. Presque chaque nom de famille apparaissait au moins deux fois, et certains des plus anciens étaient sur cette île depuis le début des registres.
L’unique épicerie vend l’essentiel. La femme derrière le comptoir savait quelle maison j’étais allé regarder avant que je le lui dise — le seul étranger à Sottunga en deux jours n’est pas invisible — et elle a mentionné sans insistance particulière que le ferry de retour vers Mariehamn partait le jeudi et aussi le samedi, et que si je ratais le jeudi j’aurais plus de temps pour lire les pierres tombales. J’ai apprécié la délicatesse. J’ai acheté du pain et une boîte de poisson et je suis allé m’asseoir sur le quai.
La baignade depuis les rochers de Sottunga est peut-être la meilleure chose la moins commentée de l’île. Le granit extérieur descend dans la mer d’une façon qui crée des points d’entrée naturels — de la roche lisse usée par la marée et le temps à un angle particulier, l’eau immédiatement assez profonde pour plonger depuis une modeste hauteur, la température de la mer en juillet vraiment agréable pour nager. J’ai passé un après-midi à me déplacer entre trois de ces endroits le long de la côte ouest, me séchant au soleil après chaque baignade, mangeant du pain avec du poisson en boîte et regardant un petit bateau à moteur faire son chemin délibéré entre les îlots extérieurs. C’était, au sens précis du terme, parfait.
Quand y aller : Juillet est le mois idéal — le ferry fonctionne plus fréquemment, la baignade est à son meilleur, et les fleurs sauvages dans les prairies atteignent leur apogée autour du solstice. Mai fonctionne bien pour le silence et les oiseaux ; l’île voit presque aucun touriste au printemps et les hareldas de Miquelon dans les eaux extérieures sont spectaculaires. Planifiez en fonction du calendrier des ferries et considérez tout jour supplémentaire comme une caractéristique plutôt qu’un inconvénient.