Signilskär

Signilskär se anuncia antes de que llegues a ella: los árboles simplemente desaparecen, en algún punto de la travesía desde Eckerö, y lo que queda es granito desnudo, hierbas bajas permanentemente dobladas de lado, y un faro erguido en un paisaje que ya no tiene nada con qué competir por tu atención. Salí en un pequeño barco desde el puerto de Käringsund con un guía que hacía la travesía varias veces por semana en verano, y hasta en una tranquila mañana de julio el oleaje aumentó notablemente en cuanto dejamos atrás el resguardo de la costa de Eckerö, un recordatorio de que esta isla se encuentra justo en la frontera donde las aguas protegidas del interior del archipiélago dan paso al Báltico abierto.

La estación de pilotos aquí data del siglo XIX, cuando la posición expuesta de Signilskär la convertía en un punto de paso crítico para guiar a los barcos por el acceso norte al archipiélago, y el grupo de edificios pintados de rojo alrededor del faro —viviendas del farero, cobertizo para botes, una pequeña capilla— se ha conservado en gran medida tal como estaba cuando los pilotos vivían allí todo el año con sus familias, una existencia genuinamente aislada que el actual cuidador, que me enseñó la casa del farero, describió con una especie de incredulidad divertida ante el hecho de que alguien lo lograra durante generaciones sin quejarse.

Lo que atrae a los visitantes más dedicados, sin embargo, es el observatorio ornitológico, una de las estaciones de anillamiento importantes del Báltico norte, donde los investigadores han seguido los patrones migratorios a través del archipiélago durante décadas. Llegué algo fuera de temporada para los grandes movimientos migratorios, pero incluso en julio la isla estaba ruidosa de eideres, charranes y una colonia de gaviotas que hacía que desembarcar en el muelle rocoso se sintiera como un evento que requería su desaprobación formal. El personal del observatorio, tres investigadores que pasan la temporada en una cabaña modesta sin más comodidades que una estufa de leña y unos muy buenos prismáticos, parecía completamente satisfecho con una existencia que llevaría a la mayoría de la gente que conozco a algo cercano a la desesperación en una semana.

Me quedé de pie en la punta norte de la isla un buen rato antes del barco de vuelta, mirando solo agua en cada dirección que importaba, y sentí algo cercano a lo que imagino que sentirían aquellos faroles ya desaparecidos en los días tranquilos entre tormentas: una especie de soledad expansiva y ligeramente atemorizante que el resto del archipiélago, por remoto que se sienta, nunca llega a alcanzar del todo.

Cuándo ir: Mayo y septiembre para los picos de migración de aves, organizados a través del observatorio o de un operador de barcos local en Käringsund. Julio ofrece las travesías más tranquilas y seguras si la actividad de las aves te importa menos que simplemente llegar a la isla.