Priène

La route vers Priène perd la signalisation touristique environ trois kilomètres avant le site lui-même, ce qui est le premier signe que vous faites quelque chose de bien. Je suis venu en voiture de location sans carte et avec une direction générale, et le dernier tournant n’était pas indiqué — un chemin de gravier à travers des oliveraies où les arbres étaient assez vieux pour avoir des troncs épais et tordus comme dans une fable. Il n’y avait pas d’autres voitures. À la petite guérite où un homme a pris mon droit d’entrée, il semblait légèrement surpris de me voir. Il m’a tendu un plan en papier froissé par des années de non-utilisation.

Priène fut une ville importante de l’Ionie antique — planifiée par les architectes d’Alexandre le Grand sur une grille stricte, que vous pouvez encore tracer en montant. Mais ce qui me frappe immédiatement, c’est la vue sur ce qui est maintenant une large plaine alluviale, le Büyük Menderes — le Méandre, dont le mot vient de là — qui y serpente en boucles argentées. Dans l’Antiquité, cette plaine était la mer Égée. Le port où accostaient les navires de Priène est maintenant des terres agricoles, les alluvions de deux millénaires ayant repoussé la côte de quinze kilomètres vers l’ouest. La ville a été abandonnée non par la conquête mais par la géologie.

Le Temple d’Athéna Polias se trouve au sommet de la grille de la ville, cinq colonnes encore debout — Alexandre lui-même aurait fait un don pour sa construction, voulant que l’inscription inclue son nom, ce que l’histoire a bien voulu accorder. J’ai mangé des figues chaudes d’un arbre qui poussait à travers la base d’une colonne. Les figues étaient petites et intensément sucrées, du genre qui s’ouvre quand elles mûrissent et attire les abeilles. J’en ai laissé la plupart et j’ai grimpé plus haut, passé le bouleutérion où le conseil de la ville se réunissait, jusqu’au théâtre taillé dans la colline. Les sièges sont encore intacts. L’acoustique, que j’ai découverte en applaudissant deux fois, est encore impeccable.

Ce qui reste de Priène dans ma mémoire, c’est sa petitesse par rapport à son ambition. Elle a été tracée pour une population de plusieurs milliers d’habitants avec l’urbanisme confiant d’une ville bien plus grande : des rues larges, des îlots dédiés aux temples, un gymnase, une agora. Le décalage d’échelle lui donne une grandeur mélancolique, comme un discours préparé pour un public qui s’est éclairci au fil des ans jusqu’à ce que l’orateur s’adresse à une salle vide. Et puis les figues sont venues, et puis le silence.

J’ai passé trois heures ici et rencontré quatre autres visiteurs au total. Deux étaient des archéologues turcs mesurant quelque chose avec une efficacité tranquille ; deux étaient un couple hollandais qui avait trouvé le même chemin non indiqué que moi et semblait ravi de l’avoir trouvé. Nous n’avons échangé qu’un signe de tête. Il y a des endroits qui parlent mieux quand personne ne parle par-dessus eux.

Quand y aller : Le printemps — d’avril à juin — quand les fleurs sauvages sont en fleur parmi les ruines et que la chaleur n’a pas encore rendu la montée exigeante. Évitez le plein été ; le site n’offre presque aucune ombre. Fin octobre est aussi magnifique, avec la récolte en cours dans la vallée en contrebas.