Selçuk

Je suis arrivé à Selçuk un mardi matin, ce qui s’est avéré être le meilleur accident possible. Le marché avait envahi le centre-ville — non pas l’opération de souvenirs et de tapis orientée vers les touristes en route pour Éphèse, mais un véritable marché d’agriculteurs à l’ancienne : des femmes en foulard avec des plateaux d’herbes séchées, un homme vendant des olives dans des pots en aluminium, deux étals se disputant la qualité des tomates avec l’intensité concentrée de personnes pour qui c’est une affaire sérieuse. J’ai acheté un kilo de figues, un sac de thym séché et un petit pot de confiture de mûres à une femme qui ne parlait ni français ni anglais et a communiqué le prix en l’écrivant sur sa main avec un feutre. Nous nous sommes parfaitement compris.

La ville elle-même se trouve au pied d’une colline surmontée par une citadelle fortifiée byzantine, et entre la colline et la rue principale se trouve ce qui reste de la Basilique de Saint-Jean — l’église du VIe siècle construite sur la tombe supposée de l’évangéliste, maintenant une ruine substantielle de colonnes, d’arches et de chapiteaux sculptés. Les cigognes qui nichent ici sont les résidents les plus célèbres de la ville : des cigognes blanches, d’immenses oiseaux qui construisent des nids-plateformes au sommet des chapiteaux de colonnes et s’y tiennent avec un air d’absoluteentitlement. Je les ai observées depuis un muret bas pendant une heure. Les oiseaux m’étaient complètement indifférents. Les ruines en dessous étaient complètement indifférentes aux oiseaux.

L’unique colonne restante du Temple d’Artémis se dresse dans un champ à dix minutes à pied du centre — la structure originale était l’une des Sept Merveilles du monde antique, construite, brûlée et reconstruite trois fois. Ce qui reste est une seule colonne reconstruite qui s’élève d’un champ qui s’inonde en hiver, habité en été par une grenouille et plusieurs oiseaux nicheurs. Le contraste entre ce qui était (127 colonnes, chacune de dix-huit mètres de haut, considéré comme le temple le plus magnifique du monde grec) et ce qui est (une colonne, une grenouille) génère une sensation philosophique que je n’ai pas trouvée dans des sites antiques plus complets. C’est précisément l’absence qui le rend intéressant.

Şirince, un village à huit kilomètres dans les collines depuis Selçuk, a été colonisé par le tourisme de week-end mais conserve en dessous quelque chose d’authentique : de vieilles maisons de pierre grecque, des ruelles pavées étroites, une production de vin de pomme qui précède le tourisme et lui survivra. J’y suis allé un matin de semaine et l’ai trouvé presque vide, les propriétaires des boutiques de vin et de conserves assis dans leurs embrasures avec la patience tranquille de personnes qui savent que les visiteurs du week-end viendront.

Les pensions de Selçuk sont tenues avec l’hospitalité que l’ouest de la Turquie pratique à son meilleur — des familles qui accueillent des voyageurs depuis les années 1980 et ont développé un petit-déjeuner qui fonctionne à la fois comme repas et comme service d’information touristique. Le mien est arrivé à huit heures : du fromage blanc, des olives noires, du concombre et de la tomate en tranches, un œuf dur, du miel, du pain encore chaud, et le propriétaire s’asseyant sans y être invité pour me dire quelles ruines méritaient d’être visitées et dans quel ordre. Les conseils étaient meilleurs que tout ce que les guides de voyage proposent.

Quand y aller : D’avril à juin est le mieux — les vendeurs du marché à pleine capacité, les cigognes en résidence, Éphèse gérable dans les heures matinales avant que les cars de tourisme ne prennent possession des lieux. La ville est genuinement agréable toute l’année, car elle a une vie indépendante des ruines qui la rend vivable en toute saison.