Assos

Le temple d’Athéna à Assos se dresse sur un affleurement de basalte à trois cents mètres au-dessus de la mer, et les six colonnes doriques restaurées qui subsistent deviennent presque secondaires dès qu’on se retourne pour regarder la vue qu’elles étaient censées dominer. L’île grecque de Lesbos est assez proche de l’autre côté de l’eau pour qu’on distingue des collines individuelles, et le soir clair où je l’ai visitée, le soleil s’est couché juste derrière elle, transformant le détroit en une nappe de cuivre martelé. Je comprends maintenant pourquoi cet affleurement précis, parmi toute une côte montagneuse, a été choisi pour un temple. Certaines vues exigent simplement d’être vénérées depuis cet endroit.

Aristote est arrivé ici en 347 av. J.-C., après la mort de Platon, et a passé trois ans à diriger une école de philosophie et de sciences naturelles sous le patronage d’un dirigeant local nommé Hermias, dont il finit par épouser la nièce. Il a écrit ici certaines de ses observations biologiques, examinant paraît-il la vie marine dans le port en contrebas — un détail auquel je me suis surpris à penser en mangeant un poulpe grillé à une table du port ce soir-là, me demandant si je regardais les descendants de ses sujets de recherche. Les murailles antiques de la ville, parmi les mieux conservées d’Anatolie, ceinturent encore le versant sous le temple en assises de pierre sombre et parfaitement ajustée.

Le port lui-même, au bout d’une route en lacets abrupte sous les ruines, est un minuscule ensemble de bâtiments en pierre transformés en hôtels de charme et restaurants de poisson, construits directement dans les anciennes maisons de douane de l’époque ottomane. J’ai passé une nuit dans une chambre qui avait clairement été autrefois un espace de stockage de pêcheur, avec des murs de plus d’un mètre d’épaisseur qui gardaient la pièce fraîche même en juillet. Le matin, j’ai nagé sur la petite plage rocheuse à côté du port, l’eau froide et étonnamment claire, avec les colonnes du temple visibles sur la falaise pendant que je flottais sur le dos.

Le village au-dessus du port, appelé Behramkale, est construit presque entièrement dans la même pierre volcanique sombre que le temple, avec une mosquée et un pont ottomans du treizième siècle qui utilisent des colonnes antiques recyclées comme éléments structurels — une désinvolture envers le réemploi de l’antiquité que j’ai fini par reconnaître comme caractéristique de cette côte. Des vieillards jouent au backgammon à l’ombre d’un platane immense sur la place, apparemment indifférents au fait qu’ils sont assis au cœur d’un paysage archéologique digne de l’UNESCO.

Quand y aller : La fin du printemps et le début de l’automne offrent les vues les plus claires vers Lesbos et des températures agréables pour la montée au temple. Le port devient agréablement calme en dehors de juillet et août.