Akyaka

On m’avait parlé d’Akyaka par un homme que j’avais rencontré à Marmaris qui la décrivait comme “le village qui a refusé.” Il parlait de son architecture — Akyaka a été façonnée par Nail Çakırhan, un architecte qui a remporté le Prix Aga Khan en 1980 pour son interprétation de la construction vernaculaire ottomane traditionnelle, et qui a passé des décennies à travailler pour s’assurer que le village se développe selon une esthétique cohérente unique : des avant-toits en bois à consoles, des claustra de fenêtres sculptés, des toits à pente douce, tout en harmonie avec la forêt de pins environnante. Le résultat est un village qui semble avoir toujours été là et a été, en fait, soigneusement conçu, ce qui est une combinaison plus rare qu’il n’y paraît.

La rivière Azmak en est le cœur. Un canal alimenté par des sources qui commence dans les montagnes et entre dans la baie de Gökova à travers un delta de roseaux, l’Azmak est assez froide même en août pour qu’y entrer produise une inspiration audible. L’eau est transparente comme du gin — on peut voir le fond par trois mètres de profondeur et les herbes qui traînent comme des cheveux dans le courant — et les truites qui y vivent sont visibles comme des formes sombres se déplaçant contre le flux. Il y a des restaurants le long de la rive qui pêchent ces truites et les servent grillées dans l’heure ; j’en ai mangé une qui est arrivée dans une assiette avec rien d’autre qu’une rondelle de citron et une petite salade et n’avait besoin de rien de plus.

La baie de Gökova, en tête de laquelle se trouve Akyaka, est un golfe profond s’étendant sur soixante kilomètres vers le sud-est — protégé des deux côtés par des chaînes de montagnes qui créent un microclimat particulier, plus chaud que le littoral environnant, avec des vents qui descendent du Taurus l’après-midi d’une façon qui en a fait l’un des meilleurs sites de windsurf de la Méditerranée orientale. La plage d’Akyaka est longue et sablonneuse, et vers deux heures de l’après-midi les véliplanchistes sont dehors en nombre, leurs voiles colorées captant le vent Imbat qui arrive avec la régularité d’un horaire. Il y a un vrai plaisir à regarder des gens faire quelque chose de techniquement difficile avec une apparente facilité ; je suis resté sur la plage jusqu’à ce que la lumière tourne.

Le village derrière la plage fonctionne à un rythme inhabituel même pour cette côte. Les restaurants ouvrent quand ils sont prêts ; les balcons en bois des vieilles maisons sont occupés par des gens qui lisent ou boivent du thé sans particular sentiment que quelque chose d’urgent leur échappe. J’ai marché dans les ruelles pendant une heure et j’ai trouvé un atelier de menuiserie ouvert sur la rue, un homme travaillant sur un claustra de fenêtre avec des outils à main, l’odeur des copeaux de cèdre dans l’air. Il m’a fait un signe de tête. J’ai regardé quelques minutes. Ça nous a semblé parfaitement normal à tous les deux.

Les soirées ici se rassemblent sur le front de mer, où les restaurants étendent leurs tables vers le delta de la rivière et la lumière sur la baie prend des couleurs qui paraissent exagérées jusqu’à ce qu’on réalise que c’est simplement la mer Égée qui fait ce qu’elle fait au crépuscule. J’ai mangé des köfte un soir — de petites boulettes d’agneau denses avec l’extérieur carbonisé et le centre encore rosé — avec un verre de raki et un meze de salade de haricots blancs et j’ai senti, véritablement, que tout était à sa place correcte.

Quand y aller : Mai et juin sont parfaits — la rivière coule encore haut grâce à la neige de montagne, la baie est assez chaude pour nager, et les véliplanchistes ne sont pas encore arrivés en pleine force. Septembre est aussi excellent. Évitez juillet et août si vous pouvez : le village se remplit rapidement et la route depuis Marmaris devient congestionnée.