Pergamon

J’ai grimpé à l’acropole de Pergame tôt le matin précisément pour éviter la chaleur, et je suis arrivé au théâtre essoufflé et légèrement étourdi par la pente. C’est le théâtre antique le plus abrupt où je me sois tenu — quatre-vingts rangées de sièges plongeant le long d’un versant si sévère que les bâtisseurs ont dû laisser la scène comme une structure en bois temporaire, montée pour les représentations et démontée ensuite, faute de terrain plat où la construire de façon permanente. Assis près du sommet, regardant en contrebas au-delà des sièges vers la plaine lointaine, j’ai compris immédiatement pourquoi ce site avait été choisi. C’est le théâtre comme vertige.

Le reste de l’acropole supérieure s’étend le long de la crête : les fondations de la grande Bibliothèque de Pergame, qui contenait autrefois deux cent mille rouleaux et rivalisait de si près avec Alexandrie que, selon l’histoire que m’a racontée un guide partageant mon taxi, les Égyptiens auraient coupé l’approvisionnement en papyrus de Pergame pour la ralentir — c’est pourquoi le parchemin, fait de peau animale traitée, a été développé ici comme solution de rechange. Je ne saurais dire si cette histoire résiste à un examen historique rigoureux, mais c’est le genre de détail qui rend soudain personnelles les rivalités antiques. L’autel de Zeus lui-même a disparu depuis longtemps, sa frise spectaculaire expédiée à Berlin au dix-neuvième siècle et remontée dans le musée qui porte le nom de la ville — un fait que chaque guide turc mentionne avec une ironie particulière et lasse.

En contrebas dans la vallée, à quinze minutes à pied de la ville moderne de Bergama, se trouve l’Asclépion — un sanctuaire de guérison dédié au dieu de la médecine, et l’un des véritables hôpitaux du monde antique. Les patients y venaient pour des semaines, voire des mois de traitement mêlant pratique médicale réelle, théâtre et suggestion : interprétation des rêves, bains de boue, régime alimentaire, et un long tunnel souterrain que les patients parcouraient pendant que des prêtres invisibles prononçaient des paroles d’encouragement à travers des ouvertures dans le plafond, le son semblant venir de nulle part. J’ai moi-même parcouru ce tunnel, et même en sachant exactement comment fonctionnait l’astuce, l’effet d’une voix désincarnée au-dessus de ma tête dans l’obscurité était troublant d’une manière qui semblait entièrement voulue.

Bergama elle-même, la ville moderne enroulée autour du pied de la colline, est tranquille et largement épargnée par le tourisme en dehors de quelques rues près du musée. J’ai mangé une assiette de testi kebab dans un petit restaurant où le pot d’argile arrive scellé et se brise à table dans un petit geste théâtral, libérant une colonne de vapeur qui sent tout ce qu’il y a de bon dans l’agneau mijoté longuement. Cela m’a semblé une façon appropriée de terminer une journée construite autour d’une ville qui n’a jamais rien fait à moitié.

Quand y aller : D’avril à juin ou de septembre à octobre pour éviter le pire de la chaleur, sans ombre exposée sur l’acropole. Arrivez à l’ouverture — le site n’a presque pas d’ombre et devient brutalement chaud en milieu de journée l’été.